愛的屋檐下，唯一盛開的百合花

文/潘彩霞

在中國文學史上，夏衍的《包身工》被稱為“報告文學的第一座里程碑”；在中國電影史上，夏衍舉足輕重。革命一生，奮斗一生，他在諸多領域建樹頗豐。在他的身后也有一位甘于奉獻的妻子。

迷茫時，她賜與他慰藉

1923年暑假，夏衍的天空是灰色的，他失戀了。23歲的他在日本留學，回家看望家人時，結識了在浙江省立女子師范學校就讀的符竹因，她的一顰一笑將他俘虜。盡管相談甚歡，可是當他流露愛慕時，符竹因明確表示，只能“永遠做朋友”。

初嘗失戀的苦澀，一向理性的夏衍茶飯不思，整日郁郁寡歡，甚至恨恨地發誓“一定要得到一個勝于竹因的愛人，使她發生較量上的羨慕而微微的生悔意”。這一切，母親都看在眼里，夏衍滿懷失落回到日本后，她開始為兒子物色對象。

夏衍自幼喪父，兄弟姐妹們靠母親養蠶養育成人。他曾因家中貧困一度輟學，在染坊當學徒工，多虧賞識他的校長資助才保送到浙江省立甲種工業學校，后來有了去日本公費留學的機會。他向往新女性，母親是了解他的。

經過多方打聽，母親相中了老家德清的蔡淑馨。蔡淑馨出身名門望族，是杭州一家絲織公司駐上海總經理的女兒。很巧，她與符竹因是同班同學，對夏衍苦戀符竹因未果早有耳聞。但她并不介意，內心甚至對他的執著有些欣賞。父親征求她的意見時，她點了頭。

第二年暑假時，他見到了她。她是典型的江南美女，雙目流動，眼神嫻靜，百合一樣清純。她的閨秀氣質，她的雅致穿搭，都讓他眼前一亮。夏衍與蔡淑馨相處數日，彼此心儀。分別后，他們靠書信互訴相思。

那時的夏衍正處于迷茫期，他剛剛接觸到馬克思主義，參加過一些工人運動，實地走訪日本工廠后，對底層社會的慘狀感同身受。

課業繁重，精神迷惘，唯有蔡淑馨的來信能帶給他莫大的喜悅和安慰：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青色信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛人賜我的慰藉也。”

喜愛繪畫的她，對于色彩的品味令他欣賞。書信往返中，感情日漸升溫，在日記中，夏衍幾乎每天都與“愛淑”“愛的淑”“淑妹”對話，“我須得將這些感想告訴愛的淑，我的白百合!”而蔡淑馨也熱烈回應：“你是我光明的星，溫暖的太陽，須有你，我才能復活！”

她的信給了他最大的甜蜜，以至偶有通信不暢時，便會急切到“自棄”的地步。被別離的憂傷折磨著，他開始寫作。

不久，以“沈宰白”為筆名寫的小說《新月之下》發表在上海《獅吼》雜志，小說描寫了一個在日本留學的中國學生對未婚妻的思念。借主人公之口，他說：“我將你給我的信整理了一下，在這一年內，給我65封信，在他人眼中，似乎太多，在我呢，只嫌太少！因為這些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰，我有一星期不接得你的信，便令我狂也似的渴念，死也似的頹廢。”

很快，散文也開始發表，那是夏衍最初的文藝作品。

奮斗時，她全力成全他

1925年夏天，蔡淑馨即將畢業，夏衍回來接她去日本深造。在船上，他為她講日本的政治、經濟、風俗習慣，還有日本想要侵略中國的野心，在細微處，不知不覺中增強了她的愛國心。

到日本后，蔡淑馨進入奈良女子高等師范學校念預科。夏衍經常去看她，在朋友的小木屋里，他們暢談社會、文藝，相處日久，情意更濃。她的到來讓他的心靈倍感寧靜，他開始把精力投入學習，雖然電氣工程越讀越興味索然，但他的英文、德文已經達到相當水平。他整日泡在圖書館，大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基，迷戀契訶夫的劇本，還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》，為后來走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎。

畢業后，夏衍傾心于政治，到東京參加革命。1927年，大革命失敗，國共決裂，突如其來的動蕩時局令他不安，匆匆回到上海尋找組織關系。這一年，蔡淑馨離開奈良，只身一人去東京學習油畫，她加入“藝術家聯盟”，和他一樣，活躍在社會舞臺上。

得知他在一片白色恐怖中加入中國共產黨，從事地下工作，擔心他的安危，不待學業完成，蔡淑馨就回到上海。他翻譯高爾基的《母親》，為進步青年帶來精神食糧；他理平頭、穿舊布衫，深入工廠領導工人運動；不管他做什么，她都理解和支持。被國民黨追查時，她不顧危險說服家人，把他藏在自家的深宅大院里。

愛，經受住了考驗。1930年，相愛6年后，這對才子佳人舉行了婚禮。

婚后，夏衍與魯迅籌建“左聯”，領導左翼電影運動。夏衍進入“創作欲最旺盛”時期，發表了報告文學《包身工》；抗戰爆發后，又在周恩來委任下去廣州辦《救亡日報》。“在荊棘中作戰，在泥濘中前行”的十年，他沒有時間顧及小家庭，兩個孩子出生后，全都依賴蔡淑馨照看。

他的事業上了快速道，聚少離多，為了不暴露他，她只能犧牲自己的職業理想，輾轉在一些小學校教美術課。不能比翼雙飛，他是歉疚的，離愁別緒只能寫進一部部劇本里。隨著多部影片成功上映，“劇作家夏衍”聲名鵲起，他由此成為中國進步電影的奠基者和開拓者之一。

風雨中，她為他守住家

新中國成立后，夏衍任文化部副部長，蔡淑馨隨行進京。他滿懷激情投入創作，先后把魯迅的《祝福》、茅盾的《林家鋪子》改編成電影劇本，贏得了巨大的藝術聲譽。她則回到自己的繪畫世界，閑時打磨廚藝，用一流烹飪為他接待如云賓客。

1965年，夏衍被免去職務，曾經熱鬧的四合院冷寂下來。不久，夏衍被抓，兒女被下放，她也被抓了，數日折磨為晚年的精神抑郁埋下了伏筆。回來后，院子已經被擠占，只留給她一個角落。自來水斷了，暖氣停了，一個生長在南方的富家小姐被迫學著挑水、生爐子。

夏衍好幾年杳無音信，巨大的恐懼中，她孤獨地支撐著，唯一陪伴她的，是他留下的一只大黃貓。日語的“貓”，曾是她對他的愛稱。她把老貓當作他，相依為命，不管多晚回來，不管家里多么揭不開鍋，她都會等待它，給它留一口吃的，和它說說話。

1972年，蔡淑馨突然接到通知，可以探監了。夏衍還活著，她不禁痛哭失聲。時隔六年，她帶著兒孫們與他相見。接待室里，一個臉色蒼白、瘦骨嶙峋的老人拄著雙拐走了進來，兒女頓時淚流滿面。

蔡淑馨去世后，耄耋之年的夏衍全身心投入寫作，撰寫回憶錄《懶尋舊夢錄》時，點點滴滴又浮現眼前。每一個生命節點，每一項成就，都離不開她的付出。明亮的眸，牽手的暖，無悔的愛，不被污染的純真，她永遠是他生命中最圣潔的百合花。

1995年，夏衍去世，遵他遺愿，骨灰灑入錢塘江。斯人已去，唯有愛，猶如長河，滔滔不息。