致敬創業者：《一點就到家》碰觸時代興奮點

由陳可辛監制、許宏宇導演，劉昊然、彭昱暢、尹昉、張琪等主演的小成本電影《一點就到家》，以夸張、奇幻的喜劇風格，講述了三位青年從城市到云南小村寨“黃路村”的創業故事。魏晉北（劉昊然飾）的電商夢、彭秀兵（彭昱暢飾）的快遞夢、李紹群（尹昉飾）的咖啡夢以及“村長老爹”（張琪飾）對普洱茶的堅守，被陰差陽錯攪在一起，塑造出一個矛盾重重最終云開霧散、皆大歡喜的“活力鄉村”。

致敬創業者，可能是《一點就到家》的題中應有之義。陳可辛在談論《中國合伙人》時曾說，通過一個人的命運折射出大時代的激蕩，讓他感到興奮。許多網友有同感：《一點就到家》讓人想起多年前陳可辛執導的《中國合伙人》。這樣的感悟，對處在脫貧攻堅與鄉村振興大背景中的個體命運而言，當然是莫大的激勵，因此，從故事背景和勵志情節來看，《一點就到家》的主旋律色彩也更加厚重。

一、鄉愁敘事：返鄉創業是“家”的“情感歸屬”

《一點就到家》的“點”，很容易讓人想起“點子”和“點擊”這兩種互聯網環境中的創業元素。“點子”由電商、快遞、農特產品（咖啡或茶）構成，而“點擊”則是現代市場構建買賣關系的關鍵步驟。沒有“點擊”，電商、快遞、產品出山或商品進山都只可能是空想，不能成為改變生產環境和生活品質的有效方式。

“家”的含義，在影片中更像一種“情感歸屬”，無論從城市到農村，還是從農村到城市，能夠實現夢想的地方就可稱作“家”。當然，這個“家”，顯然也是農民祖祖輩輩生活的地方，這本身也蘊含著一種天然的歸屬情懷。缺少了這樣的情懷，也不會出現“返鄉創業”的社會潮流。

影片以浪漫主義手法表達主旋律背景，且能取得良好的市場口碑和上座率，是佳作無疑。同期成功案例還有《我和我的家鄉》，更有網友稱《一點就到家》是《我和我的家鄉》的“一個單元”。二者稍有不同的是，《我和我的家鄉》有些單元帶著農民企業家創業致富的敘事風格，《一點就到家》具備青春偶像片元素，也融入了當下“帶貨網紅”的身影，并以主角“鐵三角”的流行創作手法來講述創業故事。

同樣是農村題材，近年來，紀錄片也是其中備受關注的一個類型。與商業影片要爭取最大程度市場認可不同的是，農村題材紀錄電影追求的是一種近乎學術價值的有限領域的認可。

筆者曾分析評價由焦波執導的電影記錄片《出山記》的鄉村敘事價值，認為其表達了貧困群體在尋求改變過程中的內心糾結與生存矛盾，“出山”所表達的思想變革與生活方式轉變，為觀眾打開了一扇思考當下鄉村變遷的觀察窗口。[1]作為商業片，《一點就到家》注重銀幕喜劇觀賞效果，對鄉村轉型議題的關注相對比較隱蔽;作為紀錄片，《出山記》就直接讓觀眾體驗了貧困中的焦慮與鄉村變遷的曲折，但二者都有直觀而生動的讓人思考鄉村轉型的文本價值。

《一點就到家》很明顯地呈現出鄉村轉型中比較微妙的元素：鄉愁。其實不管是16歲與父親爭執后離家外出闖蕩、10年后選擇回鄉的李紹群，還是希望在北京干一番事業的彭秀兵，他們的共同點是讀書不多，但都希望通過自身努力改變自己和身邊人的命運，重塑自己的家鄉。

彭秀兵對鄉親們說：“在城市我們靠的是努力拼搏，在這里我們也可以”，這是肺腑之言，他希望通過創業帶領、吸引外出村民回鄉，以彌補“沒有一個完整家庭”的鄉村之憾。而李紹群則是以與父親在生存理念上分道揚鑣的堅定態度，躲進自己的小世界，但他最終選擇的還是自己家后山，不是城市地下室或城中村的簡陋出租房。如果不是鄉愁牽引，鄉村衰敗態勢可能就難以挽回。可以肯定的是，他們身上所散發的鄉愁之光，在許多農村外出務工年輕一代身上有共同的熱度。

二、傳統被顛覆：兩代人生存模式的對撞與融合

在科技革命和市場節奏推動下，互聯網與快遞業態把鄉村與城市緊緊聯系起來，鄉村與城市的某些價值互通就成為現實，青年一代的創業夢想也正是以這樣的價值互通為橋梁和基礎，雖經歷曲折但總歸是一步一步變成現實。

“城市的道路太干凈了，留不下我的腳印”，這似乎是農村青年進城打拼普遍感悟到的漂泊感，而滿腦子創業理念、卻總是不能走上理想暢途的城市青年魏晉北，變得壓抑、焦慮失眠，以李紹群為代表的返鄉理想主義者，則“砍掉茶樹種咖啡”，在傳統產業與新興產業的輪替中，與老一輩的矛盾難以調和從而躲進深山，大家“就當他死了”。城市與鄉村、傳統與現代、理想與現實的沖突，就這樣被藝術地呈現出來。

城市與鄉村，究竟哪里才是年輕人的歸屬？單從《一點就到家》的敘事邏輯里，其實很難做出單項選擇，畢竟故事的發源地很難簡單定位在高樓大廈或寫字樓，也很難說起源于與北京有千里之遙的云南小鄉村。當外出務工村民回村騎著摩托做起鄉村快遞員，他們的服務對象顯然已經不僅僅是鄉鄰，更大的人群在大山之外的城市里。年輕的創業者失敗于城市，成功于鄉村，但價值兌現依然要靠城市，即使巨無霸企業的資本力量沒能撬動鄉村創業青年的家鄉情懷，但那些寄托著他們情感和鄉鄰致富希望的咖啡，最終還是要在潛力群體所在的城市市場和更具國際化的專業領域才能獲得認同。

從上述角度看，城市與鄉村的界限被一些共同價值——比如影片所強調的普洱咖啡“遠山樹林的味道”——抹掉了，但是物理界限和商業理念差別，依然是雙方都需要鼓起勇氣跨過的溝溝坎坎，否則，共同價值就會永遠被擋在門外。

傳統與現代，哪一個更重要呢？這在《一點就到家》以外是很難厘清的問題。至于影片中所呈現的傳統與現代，分別寄托著兩個時代的農民的生存和夢想追求。外出務工可以說已經成為一種“傳統”，至少在中國改革開放40余年的歷程中，農民已經把務工求生存變成了一種傳統，當下，農民工回鄉創業正在成為一種潮流，這樣的“現代”生產生活方式，在外出務工群體中可能也經歷了許久的糾結與思慮，其中最為關鍵的是鄉村的相對閉塞與資源匱乏、就業空間小，從而難以讓勞動力有合理的資本回報，但是在短時間內——至少在一兩代人的時間里，舉家進城對不少人來說又幾乎只能是夢想。

因此，進城務工還是堅守故土，往往成為很多農民家庭的生存抉擇，而一旦鄉村就業空間被打開，具備財富積累的機會，城市是很難留住農民的。《一點就到家》中的返鄉農民工干鄉村快遞員就內含著這樣的寓意。同時，農業是不是也要跟著市場風向改變？這在影片中也有思考，其答案是：很有必要改變。對于一個擁有千年普洱種植傳統的小村莊，突然被年輕一代的產業理念顛覆，改種更具市場廣度和競爭力的普洱咖啡，對于這種改變，是勢所必然，雖然一些“傳統”農民的接受過程很是曲折，但擁抱新理念和新市場，是幾乎沒有選擇余地的時代要求。

理想與現實，在每一個行業、每一個人、每一個群體的生存與生活空間里，都往往是不可調和的矛盾。在老家已“父子反目”而苦苦鉆研咖啡的李紹群，最后也不得不走出自己“不近人間煙火”的情感空間，走進都市市場;到北京住地下室送快遞近10年的彭秀兵，勤勞而不怨天尤人，但終究還是沒有底氣在“無法留下腳印”的大都市繼續拼搏，他希望以他積累的快遞業務經驗，在老家闖出一片天地，其實這個理想并不奢侈。對于創業失敗的魏晉北而言，理想的力量在大城市坍塌，最終在鄉村讓他有了出人頭地的機會，這怎么看都像一場意外，但是這樣的創業故事，一定是存在的。

三、“雙創”隱喻：年輕一代造就鄉村變革力量

以商業片風格來表達宏大政治敘事，其最大優點是故事容易被觀眾記住，在競爭激烈的電影市場也能博得一席之地，特別是青年演員的明星“吸粉效應”，更能夠鎖住很大一部分新生代觀眾的眼光，讓主旋律聲音被大家記住。在脫貧攻堅與鄉村振興這個宏大背景下，農業產業結構調整、農村治理結構變化、農民生產生活方式變革，都可看作是《一點就到家》所要表達的核心話題。

如前文所述，是繼續堅守普洱茶種植還是打破傳統改種“普洱咖啡”？這是影片中最為精彩的理念與行動的故事沖突。這種沖突，在現實的鄉村層面，是時代洪流中產業迭代產生的漣漪。盡管都是通常意義上的經濟作物，茶和咖啡也都是市場潛力巨大的農產品，但要讓茶農砍掉茶樹種咖啡樹，這樣的轉型，如果沒有相當實際的利益驅使，是很難實現的。老一代茶農對普洱茶有濃烈的生存依賴，情感所及，肯定難舍。影片中老茶農“村長老爹”那句“你們年輕，失敗得起，鄉親失敗不起”所表達的保守與求穩觀念，與年輕一代敢于冒險、希望嘗試的創新氣質格格不入。也正是這樣的理念碰撞，深刻反映了另一了重要的鄉村話題：鄉村治理模式變革。

鄉村治理是一個比較復雜的話題，但在《一點就到家》中體現得比較明快。“在地者”（留守兒童和老人——筆者注）中的老年人往往秉承鄉土傳統文化和生活方式，他們身上的“鄉下人”氣質與現代化進程中的社會變革之間，勢必發生種種碰撞。[2]與此相關，影片有幾個情節值得玩味。

一是在勸“村長老爹”不要再設置換種咖啡障礙時，彭秀兵說，“你只是李紹群的爹，不是大家的爹”，言外之意，這個村子是該告別“一個人說了算”的時代了。面對普洱茶的市場困境，還是應該聽聽大多數人的意見，特別是在外打拼多年回鄉創業的年輕人的意見。老一代茶農面對“普洱咖啡”這樣的新生事物，由陌生感催生的焦慮感，其實和年輕人的創業焦慮并無差別，但因話語權需要輪替，就一定各有其辭。

二是彭秀兵在鄉村廣播站發表的動員演講，非常勇敢而真誠地透露了年輕一代的變革心聲，他們需要一種新的治理模式。這種模式是集體協商后的自愿行動，是市場主導下的利益驅動，盡管加入了濃烈的市場要素，但年輕一代并沒有徹底丟掉傳統的鄉村情感，這可能是“家”的核心價值所在。有“家”作為情感維系的基礎，治理模式的變化就不會丟掉鄉村特有的親情自愿，依然會有一條情感主線貫穿變化始終，這一點難能可貴。

鄉村集市的衰落，是村民生活、交流方式的一個重要變革。比如鄉村老人在適應數字化變革前，會有很多留戀，但是他們也并不排斥二維碼。影片最后這個情節，“有著意義較為深刻的內核，呈現了在脫貧攻堅、鄉村振興的大背景下，現代科技如何讓村民們不再為了溫飽必須背井離鄉、骨肉分離”。[3]這樣極具戲劇性的情節安排，讓《一點就到家》的電商與快遞創業故事變得更加流暢。“老少皆宜”的數字化交易模式，可以說是為鄉村老人和20多歲的返鄉年輕人搭建了交流通道，這是鄉村生活融入現代化軌道的一種理想化隱喻，如仔細考察鄉村現實境況，或需另當別論，但要縮小城鄉差距，填平數字鴻溝一定是大勢所趨。

參考文獻：

[1]岳振.鄉村轉型與變遷的脫貧敘事——電影紀錄片《出山記》價值評議[ J ].電影評介，2018（12）：16-18.

[2]周仲謀.西部鄉土變遷與“在地者”鄉愁的詩意影像呈現——論李睿珺的鄉土電影創作[ J ].藝術評論，2018（12）：

68-75.

[3]隋明照.《一點就到家》：現代與傳統碰撞 夢想與現實交融[N].中國新聞出版廣電報，2020-10-14（08）.