謝無(wú)量：歪斜的“孩兒體”書(shū)法是戲謔還是返璞歸真?

謝無(wú)量（1884—1964）

如果要評(píng)20世紀(jì)的十位或二十位代表性書(shū)法家，其中一定有他的名字。可是，是否會(huì)有人相信，就在全國(guó)第一屆書(shū)展的布展過(guò)程中，竟有多位老先生不同意他的作品參展？在常規(guī)書(shū)法家的眼里，他那種歪歪斜斜似不經(jīng)意的作品確實(shí)難覓“顏筋柳骨”式的功力、法度，與未曾受過(guò)書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練的“孩兒體”無(wú)異。實(shí)事上，這位書(shū)家——謝無(wú)量，其書(shū)法也確實(shí)與“孩兒體”難以脫開(kāi)干系。

謝無(wú)量先生在書(shū)房

不久前在校車(chē)上，我和林夏瀚博士偶爾提到：如要排出20世紀(jì)四大書(shū)法家，應(yīng)有哪幾位先生？過(guò)了兩天，他與幾位治美術(shù)史論的同道討論之后，將結(jié)論通告給我：沈曾植，吳昌碩，弘一，謝無(wú)量。這當(dāng)然不是定論，因?yàn)闀?shū)法專(zhuān)業(yè)的聶國(guó)強(qiáng)博士和我認(rèn)為于右任、王蘧常也是“四大家”的有力爭(zhēng)奪人選，但已足可說(shuō)明謝無(wú)量的分量。

謝無(wú)量，四川樂(lè)至人。原名蒙，字大澄，號(hào)希范，后易名沉，字無(wú)量，別署嗇庵。近代著名學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)法家。1901年與李叔同、黃炎培等同入南洋公學(xué)。清末任成都存古學(xué)堂監(jiān)督。民國(guó)初期在孫中山大本營(yíng)任孫中山先生秘書(shū)長(zhǎng)、參議長(zhǎng)、黃埔軍校教官等職。之后從事教育和著述，任國(guó)內(nèi)多所大學(xué)教授。建國(guó)后，歷任川西博物館館長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)教授、中央文史館副館長(zhǎng)。在學(xué)術(shù)、詩(shī)文、書(shū)法方面都允為一代大家。

致馬一浮札

“長(zhǎng)歌小睡”聯(lián)

“喚渡”殘聯(lián)

幼年時(shí)代的謝無(wú)量是聰穎超眾的神童一枚，三歲會(huì)背唐詩(shī)，六歲獨(dú)立作詩(shī)，九歲讀完“五經(jīng)”。但接下來(lái)，他便迎來(lái)經(jīng)歷坎坷的一生，少年時(shí)代第一次出游，行程數(shù)千里，結(jié)果遇上義和團(tuán)起義，目睹北方的民生疾苦，江山支離破碎，少年胸中于是充盈了挽救民族危亡的抱負(fù)。

1907年，他重游北京，擔(dān)任京報(bào)館主筆。當(dāng)時(shí)北京有三個(gè)著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方;又有五大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬(wàn)人迷，皆京華百姓口中之風(fēng)云人物。小謝將這八個(gè)人的名字糅合一起，信筆撰聯(lián)：“六部三司官，大榮小那端老四;九門(mén)五名妓，雙鳳二姐萬(wàn)人迷。”此聯(lián)見(jiàn)于報(bào)端，一時(shí)風(fēng)傳。

這類(lèi)歲月場(chǎng)上的細(xì)聞不過(guò)是游戲文字，小謝此時(shí)年紀(jì)雖輕，但胸中蔚有朝氣和正義，他以犀利文風(fēng)，撰文揭露清廷陸軍第三鎮(zhèn)統(tǒng)制兼辦天津巡警的段芝貴買(mǎi)官的丑聞。慶親王奕勖之子、工部尚書(shū)戴振，最?lèi)?ài)聲色犬馬、花天酒地，段芝貴便投其所好，用一萬(wàn)兩千兩銀子買(mǎi)下歌妓楊翠喜獻(xiàn)給戴振，謀升為黑龍江巡撫。此事一經(jīng)小謝揭出，朝野震動(dòng)，段、戴兩人被慈禧太后革職，但《京報(bào)》也因此被勒令停刊，謝無(wú)量旋即去上海中華書(shū)局擔(dān)任編審之職。

謝無(wú)量從政始于1917年。這年，他結(jié)識(shí)孫中山。當(dāng)時(shí)孫先生正草擬“建國(guó)大綱”，謝無(wú)量的許多意見(jiàn)都被采納，他也順理成章地成了孫中山大本營(yíng)的特務(wù)秘書(shū)。

但他實(shí)在不是一個(gè)熱心的從政者，真正成為他一生社會(huì)事業(yè)重要部分的，是他的教學(xué)生涯，從1904年，在安徽公學(xué)教授，到1956年任中國(guó)人民大學(xué)教授，在長(zhǎng)達(dá)52年的教學(xué)經(jīng)歷中，謝無(wú)量先后擔(dān)任11所大學(xué)的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任、教授。

謝氏所治學(xué)問(wèn)軫域頗廣，用力頗深，如今他的學(xué)術(shù)著作，主要藏于圖書(shū)館、紀(jì)念館和一些學(xué)者的書(shū)櫥，而廣泛為世人所知的其實(shí)是他的書(shū)法作品，近年在各大拍賣(mài)場(chǎng)越賣(mài)越火。作為書(shū)法家，謝無(wú)量在書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，他的字在結(jié)體隨性而起，聽(tīng)任自然，筆畫(huà)的起迄也毫無(wú)拘束。人們稱(chēng)其為“孩兒體”，其實(shí)戲謔成分小，更多包含的是認(rèn)可其歸真返璞的天真意趣。

與謝無(wú)量同時(shí)期的于右任，將謝氏書(shū)風(fēng)戲稱(chēng)為“干柴體”，并說(shuō)：謝的字“筆挾元?dú)猓L(fēng)骨蒼潤(rùn)，韻余于筆，我自愧弗如”。1923年前后，謝無(wú)量的書(shū)風(fēng)有了明顯的變化，由帖派面目而變得稚拙樸厚。謝無(wú)量自署“四十初度之作”的一批作品，筆畫(huà)樸厚，筋力內(nèi)涵，結(jié)體跌宕，一派碑學(xué)風(fēng)范，從中不難看出其由帖學(xué)向碑學(xué)的演變軌跡。如果將謝無(wú)量書(shū)法與于右任二三十年代作品相比較，風(fēng)格上確有相似之處。抗戰(zhàn)時(shí)期是謝無(wú)量書(shū)法創(chuàng)作的一個(gè)高峰，這一時(shí)期他的書(shū)法以帖融碑，前一階段的樸茂圓厚漸變?yōu)樽匀浑S意，少用長(zhǎng)畫(huà)，多用短畫(huà)，用筆疾緩徐弛，結(jié)體造險(xiǎn)而不失平正。

但是，一定要等到1940年前后，那種“孩兒體”的謝氏書(shū)法才開(kāi)始面世。1957年以后，謝無(wú)量的書(shū)法進(jìn)入絢爛之極歸于平淡的化境。此時(shí)，謝無(wú)量年事已高，萬(wàn)事通達(dá)，書(shū)法完全舍棄“爛漫”，更顯得疏朗而寧?kù)o，頗為恬淡雍容。點(diǎn)畫(huà)上一概刪繁就簡(jiǎn)，不見(jiàn)起訖，既無(wú)糾纏曲折的回環(huán)，又無(wú)一絲多余的牽絲映帶，就那樣一筆筆平實(shí)寫(xiě)來(lái)，波瀾不驚。到這一時(shí)期，謝氏的“孩兒體”書(shū)法真正“成熟”了，用孫過(guò)庭的話(huà)說(shuō)，則是“人書(shū)俱老”矣。

寫(xiě)字盡管一任隨心所欲，但卻頗有幾次憑著寫(xiě)字而釋解經(jīng)濟(jì)困窘的難忘經(jīng)歷，坊間傳為美談。

其一，當(dāng)年南京政府成立，監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任因與謝無(wú)量有舊，便請(qǐng)他出任監(jiān)察委員。但謝無(wú)量長(zhǎng)住上海一品香飯店，耗費(fèi)太大，舉債累累，只能以賣(mài)字收入補(bǔ)充。他又嗜賭，身上有了幾個(gè)錢(qián)就去賭場(chǎng)一博，經(jīng)常囊空如洗。有一回一個(gè)軍官借給他500元，他輸?shù)镁狻＼姽僬f(shuō)，先生不必還錢(qián)，送一首詩(shī)好了。謝無(wú)量立即口占一詩(shī)相贈(zèng)，中有佳句為人傳誦：“健兒海上夸身手，何止田橫五百人。”

其二，抗戰(zhàn)勝利后，紙幣貶值，物價(jià)飛漲，謝無(wú)量靠賣(mài)字所得不能糊口。這一年，蔣中正過(guò)生日，示意時(shí)任空軍司令的周至柔在成都請(qǐng)謝無(wú)量做壽文。謝無(wú)量開(kāi)出潤(rùn)筆費(fèi)三億元，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)天價(jià)。老蔣應(yīng)允，謝無(wú)量很快寫(xiě)成一文抄送蔣中正。老蔣大喜，又提出請(qǐng)謝先生一并書(shū)寫(xiě)壽屏。于是，周至柔又奉上兩億元做寫(xiě)壽屏的潤(rùn)筆費(fèi)。這筆買(mǎi)賣(mài)做得相當(dāng)劃算，謝無(wú)量拿到這筆錢(qián)還清了債務(wù)，尚有盈余，興奮之余，對(duì)朋友們說(shuō)：“他是出錢(qián)買(mǎi)壽文，我是出門(mén)不認(rèn)。大家都在做生意，商場(chǎng)上往來(lái)，照例如此。”

50年代，謝無(wú)量以無(wú)黨派民主人士特邀代表身份赴京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，毛澤東親自接見(jiàn)。席間，毛澤東問(wèn)謝無(wú)量：“你寫(xiě)詩(shī)是學(xué)的哪一家？”他竟一時(shí)答不出來(lái)。毛澤東又問(wèn)：“寫(xiě)字學(xué)的誰(shuí)的？”謝無(wú)量照樣沒(méi)有答得出來(lái)。

在吳丈蜀先生眼里，當(dāng)代書(shū)家中有兩位最值得佩服，一是于右任，一是謝無(wú)量。在外人看來(lái)，吳丈蜀的字與謝無(wú)量在精神上有些仿佛，但吳先生說(shuō)：“我的字跟謝無(wú)量的字有明顯的不同，我是中鋒多，謝無(wú)量多用側(cè)鋒，他是帖學(xué)，但是都是一個(gè)路子，追求意趣，追求神韻，這是最高的追求。”吳丈蜀曾撰文評(píng)價(jià)謝無(wú)量書(shū)法：“由于他博古通今，含蘊(yùn)深厚，兼之具有詩(shī)人氣質(zhì)，襟懷曠達(dá)，所以表現(xiàn)在書(shū)法上就超逸不凡，形成了他獨(dú)特的風(fēng)格，在書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟。從他的手跡中可以看出他對(duì)魏晉六朝的碑帖曾下過(guò)相當(dāng)?shù)墓し颉男泄P來(lái)看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結(jié)體來(lái)看，則可窺見(jiàn)《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。”

鄧穆卿說(shuō)：“無(wú)量的書(shū)法，初看偏偏倒倒，似信手涂鴉;再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真靈氣，單個(gè)字蒼勁挺秀，列篇成陳則綽約多姿，如再細(xì)細(xì)玩味，更會(huì)見(jiàn)出許多妙處，令人稱(chēng)絕。既有漢魏碑之錮健，又含晉唐帖之秀妮。一言以蔽之：無(wú)量那枝出神入化之筆，直熔各家之長(zhǎng)于一爐。

雖然謝無(wú)量頗有書(shū)名，在他本人，卻似乎無(wú)意于書(shū)，也無(wú)心作書(shū)家。人們都注意到的一點(diǎn)是，他的書(shū)法作品，雖然楹聯(lián)、條幅、冊(cè)頁(yè)、扇屏等款式皆有，但作品落款大多是不鈐印的。關(guān)于這一怪癖，還有一個(gè)故事。有一次赴宴，謝無(wú)量喝了一斤花雕，已有醉意，人們就圍著請(qǐng)他寫(xiě)字。大家你一張我一張，他都來(lái)者不拒。在作品的下款，他署著“梓潼謝無(wú)量”或“謝無(wú)量”。這時(shí)，有人對(duì)他說(shuō)：“寫(xiě)字作畫(huà)不蓋印在作者名下，就好像美人有目無(wú)眉，大欠姿態(tài)了啊。”謝無(wú)量聽(tīng)了，說(shuō)：“字畫(huà)如果要用印章來(lái)證明它的真?zhèn)危蛴脕?lái)增加它的優(yōu)美，本身就有問(wèn)題了。”后來(lái)直到1938年他在香港賣(mài)字時(shí)，還是照例不蓋印，雖然他身邊有好些個(gè)名家所刻的印，他也只管懶得去用。

曾有專(zhuān)家對(duì)謝氏書(shū)法作出評(píng)論，有人認(rèn)為作品不鈐印的隨意性，很難保證他對(duì)每件作品都反復(fù)推敲，所以精品之作不多;有人認(rèn)為能體現(xiàn)謝無(wú)量書(shū)法魏晉神韻的是其稿行手札，而“孩兒體”作品只能視為別裁，聊備一格而已;也有人說(shuō)，觀(guān)謝氏書(shū)作，一眼看不出看其所宗，反復(fù)體味中便發(fā)現(xiàn)他同時(shí)繼承了晉帖的氣韻生動(dòng)和南北朝碑刻書(shū)法的質(zhì)樸自然，同時(shí)也受了些沈曾植書(shū)法的影響。

《冬至日尹默見(jiàn)過(guò)并示近作》

書(shū)王羲之《蘭亭詩(shī)》條幅

《題黃賓虹畫(huà)鳩茲山色》

謝無(wú)量向來(lái)不以書(shū)家自居，他自認(rèn)是學(xué)者本色，而將書(shū)法和詩(shī)都作為抒寫(xiě)自己胸襟的便利方式。即便也花了些時(shí)間在書(shū)法上，也多是用于讀帖。也許正因如此，他的字才會(huì)寫(xiě)得超凡脫俗，恰到好處地體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)、天分和神韻吧？《滄浪詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”以如此之語(yǔ)來(lái)評(píng)謝無(wú)量書(shū)法，大抵中肯。

老話(huà)說(shuō)：“知子莫如父”，從另一角度看，在兒子眼中的父親才是更真切的。謝我量之子曾撰文介紹父親與書(shū)法相關(guān)的回憶，原來(lái)，以“孩兒體”駭人心目的此老在書(shū)法學(xué)習(xí)上曾經(jīng)那樣的一絲不茍！因出人意料，故不避其繁，抄錄如下：

對(duì)于書(shū)法，我?guī)缀跏峭庑校灾幌氚迅赣H刻苦練字的情形回憶一下。記得我們年幼時(shí)，每逢放暑假，父親晚上為別人書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)或其他條幅橫披等等，總叫我們?cè)谂赃吙粗Ｒ贿呉覀優(yōu)樗ツ珷考垼贿吀嬖V我們，寫(xiě)字應(yīng)該筆對(duì)鼻梁，大拇指和食指執(zhí)筆時(shí)要能放一杯水壓在兩指上，寫(xiě)時(shí)水不溢出才算合格。還要求手腕不緊靠桌面，這樣筆畫(huà)才有力，字才舒展。每天一大早，父親起身第一件事就是練字，院子里有一方大平石，約有桌面大小，下面有腳。他先在石上用筆沾清水寫(xiě)，說(shuō)這是練手勁和筆法。他寫(xiě)后，叫我們也在平石上練寫(xiě)，他就在報(bào)紙上寫(xiě)字，每天好幾張，如果哪里有字畫(huà)展覽，他老人家總是興致勃勃地帶我們?nèi)タ矗贿吀嬖V我們，這里是工筆畫(huà)，那里是鐵筆畫(huà)。他還經(jīng)常叮囑我們，要熟讀各種字帖。他的房間里掛滿(mǎn)了各種字帖，大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)，我看到其中有《蘭亭序》、《陋室銘》，我就說(shuō)：“這些我們?cè)趯W(xué)校都背熟了。”父親聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)：“你那是背書(shū)，不是背帖。我要你們熟記每個(gè)字的筆畫(huà)，如怎樣提筆，怎樣頓筆，怎樣運(yùn)鋒，怎樣勾勒……等等。背熟了，眼睛一閉，字的一切都在腦海里出現(xiàn)，練起字來(lái)就容易了。”我聽(tīng)了直伸舌頭。這么復(fù)雜的字，怎么背法？所以說(shuō)父親能寫(xiě)好學(xué)，決不是一朝一夕的功夫，而是刻苦鉆研，日積月累的結(jié)果。

《聞弘一法師順化》

《題屈原像》

也正因有了這樣厚實(shí)的功力打底，雖然謝無(wú)量晚年書(shū)作貌似“孩兒體”，但內(nèi)在蘊(yùn)含頗深，正如李一先生所說(shuō)：“（其孩兒體）好奇者追逐仿擬，不遺余力，至無(wú)量書(shū)精義所在，則邈焉河漢。”

在眾文人眼里，謝無(wú)量是一位與眾不同的大名士，從他寫(xiě)的字，便可見(jiàn)其豪邁瀟灑的性格，果然是“字如其人”。不過(guò)也有人會(huì)有全然不同的印象。

學(xué)者吳宓，極性情中人也，《吳宓日記》向?yàn)閷W(xué)林珍重，其中對(duì)謝氏的記載似有不同：“訪(fǎng)謁謝無(wú)量（原籍四川梓潼，久客蕪湖，年六十四），肥而修整，無(wú)一絲白發(fā)，著鮮裘，于此接客甚多，均為求書(shū)來(lái)者。蓋謝無(wú)量以名士鬻書(shū)，書(shū)法逸而肆，然今在成都最為人所推重，所入獨(dú)豐。眷猶居渝，而在蓉得一少且美之女為其妻或妾，人羨其艷福。性好賭，恒作竹戰(zhàn)，亦普通名士之收?qǐng)龆ｅ党省段迨赵?shī)》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及。”這段記載見(jiàn)于1945年1月8日日記。

1964年12月7日，謝無(wú)量在北京病逝，終年80歲，葬八寶山公墓。摯友馬一浮為作挽聯(lián)：“在世許交深，哀樂(lè)情忘，久悟死生同晝夜;乘風(fēng)何太速，語(yǔ)言道斷，空余涕淚灑山丘。”

2017.7.14