跟同桌最浪漫的事

貓球

我初二就出國了，小學同桌是我唯一印象深刻的同桌。

三年級的時候，我是班上考試第一、家境最好的小孩，老師就給了我一個倒數第一的同桌，美其名曰“幫扶配對”。不過我基本沒幫過他什么。

他的校服總是黑乎乎的，身上也有股陳舊的味道。

他家住得很遠、每天上學要坐半小時公交車。可他遲到的時候我不會幫他打掩護，值日也從不替他做。我在課間吃的進口零食不會主動分給他，他也不討要。老師讓我給他講題我便講，我講的他多半聽不懂、學不會，后來他也就不再問我。

不得不承認，那時我是個蠻糟糕、孤傲的小屁孩，每天沉浸在自己喜歡的小說和電影中。我瞧不上同齡人，他們也懶得理我。

三四年級的某天，下了暴雨，路況危險的地帶會淹死人，媽媽請司機來學校接我。那天，我鬼使神差地讓司機送同桌回家，我搶了他臟臟的校服外套蓋住書包，披了他的雨衣，冒著大雨自己往家跑。我家離學校不遠，跑步三分鐘而已。三分鐘的路程，我的課本和球鞋全都濕透，本來就體弱的我咳嗽了好幾天。

第二天上學，我把用漂白劑洗到煥然一新的香香的校服還給他。他沒有謝謝我，之后我們的關系沒有變親密，還是平均一天說兩句話而已。

五年級開始，因為生病吃了激素類藥物，我變胖了很多、臉腫得像個饅頭，加上之前傲慢的性格，我成了全年級霸凌的對象。

那時候有個“調皮搗蛋差生小團伙”，是霸凌的主力軍，同桌也在其中，但他卻從不參與欺負我，甚至我覺得他在默默保護我。

一次，我走進教室，同桌在用力地擦黑板，動作幅度很大，看上去氣呼呼的樣子。我抬眼一看，黑板上是被擦掉一半的丑陋的胖女孩的圖畫，旁邊寫著我的名字;講臺周圍有幾個經常欺負我的人在發出哈哈和嘖嘖的聲響。

一次，我的書包和作業本上都是泥土和草漬，我問同桌知不知道怎么回事，他說他不小心把我的書包掉到樓下花壇去了、又給我撿了回來，他說對不起。

一次自習，有人往我身上丟粉筆頭，丟了三四次之后終于有一截砸到了我的耳朵。我瞬間眼圈紅了，同桌從地上撿起那截粉筆丟了回去，擊中了罪魁禍首的腦袋。

還有一些類似的事情，大概許許多多，但我記不清了，畢竟那段時光是我最想忘掉的。我們的關系還是不冷不熱，漸漸地，他也不太跟“小團伙”一起玩了，不知道是不是被孤立了。

以上這些事情，很多是我多年后才想明白其中關聯的，當時的心被痛苦填塞得滿滿的，變得麻木，看不到其他的東西。六年級畢業的時候，我沒有留下任何一個人的聯系方式。后來跟母校的校長吃過一次飯，校方也不知道同桌的近況。再后來小學被拆掉了。

除了在心里常常感激他、祝福他，我不知道還能做什么。

這其中沒有曖昧的、懵懂的愛情萌芽，也沒有趣味橫生的嬉笑調情。這只是一個在世間發生過千百次的“過程”。

可能一次我心血來潮的善舉，換來了同桌對我的默默守護。

可能這份守護在不經意間、甚至在我的大腦不知情的狀況下，讓我的心在最黑暗的時光中撐了下去。

可能一次“哪怕無心的善良也會收獲回報”的經歷，讓我想要成為一個更好、更有溫度的人，更謙恭和真誠地對待別人。

我喜歡人性中美好的東西像蝴蝶效應一樣傳播，這種蝴蝶效應是充滿浪漫主義情懷的。

（海棠無香摘自《齊魯周刊》2019年第19期 圖/槿喑）