父親的電話是空號

張秀英

再過幾天是父親的周年祭了，與母親商量祭拜事宜，母親長嘆一聲，問我：夢到過你爸沒？我答有，但都是很模糊的影子。母親眼睛有點濕：不知你爸在那邊怎么樣，需不需要添些東西，要是成服時化給你爸的那個手機真能用就好了，你爸那么愛打電話，他會打電話告知我們的。

是的，父親生前是多么愛打電話啊！

2000年，我們買了房后搬離了老家，父親隔三差五就會有電話過來，問我家里有沒有需要他做的事。水龍頭有沒有漏水的？電燈有沒有不亮的？說有事了要馬上給他打電話，他立馬過來修。有時，父親會在電話那頭說：回來吧，你媽裹了粽子，或者做了塌餅，又或者山芋挖好了、青菜挑好了，那是叫我去拿去吃的。那些年，每次接父親電話，我的心里都會涌起暖意。

后來，父親病了，沒了行走自由，吃喝拉撒都需要人，為了照顧父親，父女間搬近了，只有樓上樓下之隔了，我一天無數次下樓去看他，陪他聊一些老家的舊話題，說一些外面的新鮮事。但是，臥床的父親還是離不開電話，只要我不在跟前，電話馬上就會打過來，問我在做什么，是否馬上下來了，有時我正在忙，父親電話也忙，似乎病魔讓他癱了左手，留著右手就是為了方便給我打電話的。時間久了，次數多了，我接父親的電話不緊不慢了，手頭有事時，接通了就會說一句：爸，我在忙。父親很知趣，馬上就會掛斷。

前年盛夏，母親生病住院了，姐妹倆實在忙不過來，只好送父親去護理院暫住。那天，我看完父親后騎車去母親住的醫院，剛出護理院門，父親的電話就過來了，接通了，說沒事，就是想回家。掛了電話繼續開車，才過兩個紅綠燈，手機又響了，還是父親，我說您別急，等媽出院了就接您回家，啊！父親馬上說“嗯”。可電瓶車剛啟動，鈴聲再次響起，一看，還是父親的，我有點氣惱，不接，連著三次不接，心里暗自埋怨：說好等媽出院了就來接的，做啥一個接一個地打呀。

也許，父親還記著那些拒接的電話？所以，一年了，父親不愿意和我在夢中說話，怕打擾了我的睡眠？父親生前一向很倔，可是，爸，您知道嗎，那次拒接您電話，是因為我急著要去看母親，我怎么想得到，一年后，您會永離我們啊。

不知你爸的手機還能不能打通，打一個試試看，也許能。母親見我拿著手機呆呆無語，一半是安慰，一半是幻想。我一口氣輸入11個數字，然而，電話那頭的人告訴我：您撥打的號碼是空號！父親的手機號是空號！空號了，打不通了。母親又是嘆氣：什么時候能造出可接通陰陽世界的電話啊！

是啊，那種電話還沒造出來。我多想再接聽父親的電話啊，哪怕就一個“喂”字也是好的，我保證我絕對不會再拒接了。

可是，父親的手機號是空號了。

（常朔摘自新民網 圖/雨田）