恰當地觀賞這個世界

王安羊

合上埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》之后，我決定去意大利看看。

出發之前，有人給予我喪氣的“小祝福”：“小偷多，一個人不安全，語言也不通。”的確，人們總說“不聽老人言吃虧在眼前”，但我還是固執地認為，無論聽或不聽勸告，一切風浪到最后都會迎刃而解。于是，本來就只會半吊子英語的我，學了三句半意大利語就買票上了飛機。

到了佛羅倫薩，這里并不像有些人想象得那么窮兇極惡，當然也沒有那么夢幻。服務員掛著職業微笑，招攬大家來消費。我曾試圖拼讀一下菜單上的意語，不耐煩的服務生嘲笑我之后，索性開始用蹩腳英文對接——他們并不想教我。

無所事事的第四天，我跳上奔赴錫耶納的火車，路途中總有好心人幫我。回程時，當我正欣賞意大利小鎮人們的紳士衣著，聽著零星的、我所知道的單詞時，已經駛過了三四站。完了！車子帶著我奔向了荒郊野外。

下車后的我傻眼了：這是一條雙車道的鄉村公路，一側是大山，另一側是曠野，零星點綴著幾個4S店。永恒的三大問題向我撲來：“我是誰？我在哪？我要去哪？”沿著來路往回走，公路上車流很快。意大利山區的夜晚冰冷刺骨，我卻嚇得冒了一身汗，想著頭頂有能過火車的吊橋，前方可能隨時會奔出野獸的樹叢，身后可能有追趕我的“壞人”。這時我抬頭看了眼天空，發信息對朋友說：“錫耶納的夜晚繁星密布，還挺美。”

一輛菲亞特小車開了過來，一位后來被我稱為“錫耶納女士”的女子走下車來。我沖上去就問：“你會說英語嗎？”“我會，怎么了？”我把困難敘述一遍，錫耶納女士微微一笑：“很正常，我們也經常發生這種事。我一會兒送你去，但我要先買個漢堡充饑。”我表示我可以給車錢，她微笑拒絕，讓我跟她去快餐店買吃的。

來到快餐店她回頭問我：“你是要坐火車么？”我說是的。她拉著我轉身走出來，說：“火車可不等人，我這就送你去火車站。”在車上，她熱情地和我聊了一路，只用了10分鐘就把我送到火車站，并一再叮囑我：“待在人群中，處在光明之下。”下車前，我要了女士的E-mail，互相交換了名字，她還給了我一個大大的擁抱和兩個貼面吻。

來之前人們擔心的事件我都沒有遇到，還在僅僅停留半日的意大利小鎮里遇到了美好的錫耶納女士。看來人類對于未知的恐懼已成習慣，一些人依靠經驗，一些人依賴別人，一些人只能靠自己。

旅途的終點不在于到達，而在于能夠開啟新的、觀賞世界的方式。“不聽話”的我快樂地走到了今天。許多人的生活大同小異，其實他們忘記了安全區里也存在風險，不冒險，怎能看到這邊的風景？坐在人煙稀少的車站里，我不再覺得到處是野獸，危機四伏，只是慶幸我沒有低頭尋找那六便士，而是抬頭仰望天空看到了月亮。

（惜茹摘自《中國新聞周刊》2019年第43期）