記錄者，記錄著

他們來自全國各地，他們是一群獨特的逆行者，他們用手中的筆和鏡頭，記錄著這場史無前例的“戰斗”。他們觀察、記錄、思考，他們把最前線的苦與樂、殘酷與希望，傳遞給每一個關心這場疫情的人們。他們是記者，他們也是勇于直面病毒的逆行者。

就怕病房突然的安靜

1月24日，除夕之夜，我作為《南方都市報》的一名記者，跟隨首批廣東醫療隊赴武漢跟蹤報道。

1月25日，到達武漢第一天，醫務人員進行疫情防治培訓。進入漢口醫院工作之前，每個人至少練習10次如何穿、脫防護服的流程演練，穿上防護服至少四個小時內不能喝水，不能上廁所，更不能低頭。當時我記得印象最深的一句話是：“不能低頭，敵人會笑，王冠會掉”。若低頭，細菌就會侵入衣服，感染風險會大很多。培訓結束之后，護士們去小賣店花了12塊錢買了一把剪刀，大家互相剪短了頭發，剪頭發的稀疏聲，護士們笑著稱剪頭發的聲音，是心碎的聲音，不過為了安全，大家互相鼓勵，部分男醫生也相繼剃平了頭發，并提出“疫情不除，頭發不留”。

武漢的街頭，有吹薩克斯的街頭大爺。我上去攀談了幾句，大爺說：“希望大家可以理解武漢人，不要有偏見，疫情發生在哪里都要互相幫助，也要相信國家可以幫我們渡過難關。”聽完心里是暖的。

為了讓自己更能深刻體會到抗疫一線的故事，我試圖讓自己盡快地融入進去，每天跟著醫護人員上下班，病房太忙的時候，有時候我就幫忙搬移氧氣瓶，因為看到很多“大炮”型的氧氣瓶，比護士的身高都高一截，護士一個人搬運很費勁。15天的時間里，我認識的128名醫護人員中，有97年生剛工作半年的、有錯過結婚日期的、有陪老公過生日吃蛋糕到一半的、有老婆懷孕30多周的、有瞞著爸媽偷偷來到武漢的、還有夫妻兩人分批來武漢援助……很多人都笑著說：“只是換了一個地方工作而已，工作職責所在。”部分90后的護士說剛來前幾天，一天哭一次的節奏。

來武漢兩周，大家工作節奏已經調整好。2月9日，漢口醫院相繼出院30余名患者，醫護人員稱是打了一場勝利的殲滅戰，接下來要做好充分的準備，打持久戰。下午的病房相對安靜很多，忙了兩周的護士們，忽然病房安靜下來，他們自己反而覺得害怕，因為一安靜下來，大家就開始想家，想親人……

希望在剃『鹵蛋頭』前結束疫情

我做記者十幾年了，一直在跑國內的突發事件，比如緬北戰事、汶川地震等，這些事件的危險看得見、摸得著、聞得到。但疫情報道特別不一樣，看上去很平靜，但是風險無處不在。

來之前，我就備了很多醫用的、3M的口罩，這是壓箱底的。畢竟，這場戰役打到什么時候，現在還沒有明確日期。

2月7日，我乘坐飛機來到武漢。落地時，大概是晚上七八點。坐大巴回酒店的路上，武漢街面上安靜極了，沒有車，也沒有人。景觀燈、公交車站牌，廣告屏等等都正常亮著，道路遠處的居民住宅樓都是燈火通明。 感覺有點瘆人，空氣中充滿了不確定性。我住的酒店后面是一座高架橋與高層建筑小區，我們晚上9點入住酒店，看到窗外，不知為何，會有午夜凌晨的感覺。之前在上海的時候，我也在隔離點拍照，就沒有這么緊張和慌亂。攝影記者的工作就是在現場，我們需要實打實去經歷一個現場，才能在影像里呈現一個現場。不到現場去的話，你可能什么都沒有。

在武漢工作，就是黑白顛倒。醫院的夜班更適合用影像做一些表達。當然也會遇到一些突發狀況，比如防護服上破個洞，會讓年輕護士緊張。有些護士不是呼吸科或者傳染科的，而是從其他科室調過來的。他們一般穿著防護服工作四五個小時，防護服太重太悶了，有人就直接暈倒了。 根據醫療隊的要求，我要把污染區、半污染區、潔凈區這些概念都落實到生活里面。比如，我在外面采訪回來，進入第一道關，酒店會對我進行一個全身消毒，第二道關，進到房間門，我就要把外面的衣服全部脫掉，包括相機包、外套等。第三道關，衛生間和臥室有個門，這個過渡地帶叫做半污染區，我的照相機就會放在這個區域進行酒精擦拭或者紫外線照射。

有一次坐電梯，我看到有人喝可樂。我平時寫稿的時候，就喜歡喝可樂。醫療隊這邊發的都是礦泉水，沒有味道。那天，我去附近的盒馬鮮生把可口可樂都買完了，一共40多罐，每天一罐，省著喝，因為平時真的買不到。 剛到武漢那天晚上，我發了朋友圈，結果沒有屏蔽媽媽，她就打電話給我，接通后直接哭了。她也知道我一直跑一線現場，但都沒有這一次擔心來得厲害。 我已經習慣了在外面跑類似的采訪，以前在外面不管是多危險，我都不會跟他們說，但在武漢，我每天都會和媽媽、爸爸發微信，告訴他們，我今天的身體是健康的。 最近我的頭發長了一點。之前，很多醫生都剃“鹵蛋頭”，我還是有點不舍我的頭發。再堅持一段時間，如果沒有合適的工具，我可能也要推成“鹵蛋頭”，為了安全，方便穿防護服。

讓自己在這場『戰疫』中堅持得更久一些

2019年10月18日，美麗的焰火照亮了燈光璀璨的武漢體育中心軍運會開幕式現場，萬人齊唱國歌時，我在現場。

2020年2月8日，武漢客廳方艙醫院B區，各項設施準備完畢，即將啟用時，我在現場。

或許是巧合，更像是緣分，我在武漢看到了不同的世界。

回想起這幾個星期的過往，有幾個詞一直在我心中縈繞。

焦慮

2020年1月27日，我和同事心懷忐忑地登上了Z285次列車，在列車上不斷刷手機新聞的時候，心里不時地劃過一絲恐懼——這恐懼源自對當年北京非典疫情的記憶。在這次新冠肺炎疫情快速蔓延的時候，各種不確定性也增添了我的焦慮感。但我知道，正是這樣的時刻才需要記者的逆行。因為疫情最重的地區是所有人關注的焦點——武漢，就是我們前行的目標。

大年初四一早，抵達武漢。在這里，看不到任何的節日氣氛。空無一人的街區和疾馳而過的救護車提示我已經來到了疫情最重的地區。雖然沒有硝煙，但這里就是戰場。

從那一天開始至今，我的采訪拍攝更多是在醫院之外——老百姓的生活空間。前方指揮部多次指示說：要用鏡頭去記錄這個上千萬人口的大城市在這個大事件中的各個方面，要用自己的照片為非常時期的這座城市留下些什么……

這樣的責任增加了我的焦慮：為每天去拍攝記錄什么而焦慮。

每一天都是新的歷史，不可重復，有價值的瞬間也許每秒都會消失。我有緊迫感，怕病毒，也怕失去記錄歷史的機會。

溫度

春寒料峭，武漢的初春仍須厚衣裹身，北方人來到此時的武漢須對溫度心存敬畏！這次采訪更讓我對“溫度”有了新的認識。

和定點醫院里ICU每天上演的生死營救不同，醫院外面的世界格外“寧靜”。在老百姓“居家防疫”之時，他們的日子是繞不開的吃喝拉撒。環衛工人、外賣小哥、超市營業員、社區志愿者等等，是他們為城市提供了最基本的公共服務。特殊時期凸顯了這些人的巨大價值和作用。他們的存在維持了這個巨大城市的正常“體溫”，所以我也把鏡頭對準了他們。

防護

一條在醫生公號文章的留言寫到：“請大家把它（防疫）當成一場波及全國每一個人的戰爭來打，我們沒有后方，每一個人都可能站在前線上。”是的，“每一個人都可能站在前線”，包括我自己。保護好自己，才能為這場“戰疫”做出更多的貢獻。

我必須保護好自己，讓自己能夠在這場非同尋常的“戰疫”中堅持得更久一些，讓我能夠有更多的機會去記錄那些可以銘刻于歷史之上的瞬間，去記錄那些普通人之間的真情和他們為這場“戰疫”做出的奉獻與犧牲！

時刻感動著

2月2日，我跟隨山東省第三批援助湖北醫療隊來到武漢抗疫最前線進行采訪報道。距今天正好兩周的時間，這兩周來，我無時無刻不被醫護人員的艱辛付出而感動著。

“從接到出征的命令，到趕赴機場，不到24個小時。”今年58歲的山東省第三批援助湖北醫療隊隊長、齊魯醫院的曲儀慶作為隊里年齡最大的，自從到了武漢，除了協調各種事宜，他也一直沖到最前線，“穿上防護服，戴上口罩、護目鏡、面屏，密不透風，三個小時查房下來，頭疼欲裂。”

其實，第三批援助湖北醫療隊的120多名醫護人員，基本都是前一天接到通知，第二天就趕到了機場集合，來不及和家人好好告別。“雖然年三十的時候就報了名，前兩批一直沒輪上，說實話接到第三批出發的通知時，真得很突然。”齊魯醫院主管護師徐琪，本來醫院里初四才上班，她初二就從臨沂老家趕回濟南待命。

醫療隊里以80后居多，但其中90后也有不少，更有4位95后。他們在家、在父母眼里還是個沒長大的孩子，但來到抗疫最前線，他們成為了擋在病毒前面的戰士。

“爸爸媽媽雖然很不舍，很擔心，但是我報名來，他們最后還是同意的。”省中醫的鐘咪雪作為一名1995年出生的護士，雖然每次即將進入隔離病房的時候都會緊張，但是當聽到患者的感謝，她的信心就更加堅定。雖然想父母，但還是很少與父母視頻，因為她怕看到“哭成淚人的媽媽”。

盡管我采訪了很多位醫護人員穿上各種防護用品工作時的感受，但這種不適感或許只有親身體驗了才有切身體會。“第一個班的時候，感覺還可以。但是第三個班的時候，我感覺自己就要死了，那種缺氧瀕死感，想嘔吐，心率120多。”雖然是1989年出生，但是徐琪已經工作了10年，“我感覺自己是老護士了，還曾在急診科工作了7年，感覺自己的技術、體力、抗壓能力完全沒問題。”

然而，讓她沒想到的是穿上各種防護用品后，工作的辛苦仍遠遠超出她的想像，“那種窒息感很強，所有動作只能放緩。”徐琪第二班的時候聽說，有“戰友”堅持不住吐了，但是只能再咽回去，“因為如果要吐出來，就會浪費一套防護服。”

“我脫下防護服也是一直干嘔了好一會。”為了避免出現這種情況，徐琪干脆每次上班前不吃飯，“上班前至少四小時不吃飯，上班的時候嘴里含塊糖，下班再含一塊，等回到住所再吃飯。”她開玩笑說，肚子里沒東西，就算吐，也就吐點胃液膽汁，不用浪費防護物資。

每位隊員除了是醫生護士，他們還是父母、丈夫、妻子、兒女，是家里每個人的牽掛。“本來答應女兒3月1日6周歲生日回去給她過的，現在看可能回不去了。”濱州市中醫院的李魯教作為第二批援助湖北醫療隊員，在搬運物資的路上給女兒視頻，他還有一對四個月大的雙胞胎兒子，“回去給你買Kitty貓蛋糕。”看到他在搖晃不止的大巴車上柔聲給女兒打電話，看了讓人心酸。

在第三批醫療隊中，在所有援助湖北的醫護人員中，這種辛苦付出，感人故事可以說比比皆是。采訪的十幾天中，我每天都被這點點滴滴感動著，醫護人員的辛苦付出、愛心志愿者的無私幫助、醫患情深的相互信任，以及對戰勝疫情的堅定信心，時刻鼓勵著我，鼓勵著我們每一個人。

他們都是戰士

這是一場生死戰“疫”，一位位白衣天使勇敢地沖在最前面，也許他們是父母、是妻子、是丈夫、是子女，但在疫情面前，他們有個統一的身份叫戰士！

山東首批援助湖北醫療隊共有135名醫護人員，怎么講好他們的故事是我們的一個重點。為了走近他們了解他們，在不打擾他們休息的基礎上，我和同事會時不時到房間找他們聊聊家常，拉近心理距離，順手再加個微信，現在大部分隊員都成了我們的微信好友。

休息期間，不少隊員還會寫寫日記，把內心的牽絆和不愿傾吐的話保存下來，這成為我們報道的切入口。通過他們的日記，找準他們內心最柔軟的部分，這就是每位白衣戰士獨特的閃光點。

青島市市立醫院的護士長孫文欣有著15年黨齡，是醫療隊里的老大姐，話不多，平常說的最多的就是提醒大家時刻要做好防護。我們在醫院拍攝了多次，也和她簡單聊過，卻一直沒把她作為采訪重點。直到有一天我看到她寫的日記：“經歷過2003年抗擊非典和2009年甲流救治工作，作為一名醫務工作者，義無反顧地第三次踏上戰場，這是我的使命……”

原來這位不起眼的老大姐是第三次踏上戰場！性格含蓄的她不善表達，更不覺得這是多么了不起的事。我差點錯過了她的故事。抗擊非典和甲流，她經歷了什么？第三次踏上戰場，她是怎樣的心境？15年黨齡的她再次扛起大旗沖鋒在前，不正是黨員擔當的最好體現嗎？當天下午我和同事立刻趕到醫院，對孫文欣做了一次專訪。

這樣的例子還有很多……

像要接過丈夫鋼槍的陳茹、哽咽著向家人說抱歉的任宏升、要答好黃岡試卷的孫憲潔以及要和山東醫療隊員一起看花開的黃岡中心醫院護士劉海葉。

人物是報道的主角，故事是人物立體的呈現，在這場沒有硝煙的戰爭里，只有講好每位白衣戰士的感人故事，才能凝聚起抗擊疫情的磅礴力量！