刺猬的優(yōu)雅

張梅

“從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘，但直覺(jué)告訴我，從內(nèi)在看，她不折不扣地和刺猬一樣細(xì)膩。刺猬是一種偽裝成懶洋洋樣子的小動(dòng)物，喜歡封閉自己在無(wú)人之境，卻有著非凡的優(yōu)雅。”

法國(guó)電影《刺猬的優(yōu)雅》里，12歲的富家小姐芭洛瑪這樣評(píng)價(jià)她的門(mén)房荷妮。

芭洛瑪住在一套高檔住宅里，家境富裕。在大人眼中，她是一個(gè)古怪、孤僻、不合群、不喜歡和家人待在一起的孩子。她則認(rèn)為自己是一條永遠(yuǎn)也突破不了重圍，令人擺布的金魚(yú)，她覺(jué)得自己人生的終點(diǎn)便是金魚(yú)缸。她想象各種死亡方式，決定要在12歲生日前拍一部電影。

直到她遇到了荷妮。

54歲的荷妮，身材肥胖，發(fā)型萬(wàn)年不變。在高檔住宅樓里做門(mén)房，每天打掃垃圾，收發(fā)郵件。她彬彬有禮卻又冷漠絕情。她將自己隱藏在看門(mén)人的角色里日復(fù)一日，死氣沉沉。然而她卻有另一個(gè)不為人知的世界：一屋子品位高雅的書(shū)籍和唱片，她喜歡讀書(shū)時(shí)喝茶、抿巧克力，優(yōu)雅至極，在她局促、拘謹(jǐn)、卑微的外表下，藏著一顆豐富、深邃、優(yōu)雅的心靈。

她像一只刺猬，將自己的優(yōu)雅、興趣小心翼翼地藏好，在無(wú)人紛擾的世界里，享受自己內(nèi)心獨(dú)處的那一片寧?kù)o。她與芭洛瑪一樣，都是現(xiàn)實(shí)生活的格格不入者，她們把自己蜷縮在硬刺的包圍里，冷眼打量著這個(gè)世界。

直到有一天小津先生出現(xiàn)。

他文質(zhì)彬彬，舉止優(yōu)雅。他溫和有禮，像是一束溫暖的微光。

入住的第一天，小津就細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)了荷妮的與眾不同。在與芭洛瑪簡(jiǎn)短友好的對(duì)話中，他們彼此也在心間亮起了相互輝映的星光，建筑了相通相惜的橋梁。

“所有幸福的家庭都十分相似。”“而每個(gè)不幸的家庭各有各自的不幸。”短短兩句仿佛密碼開(kāi)啟了小津先生與荷妮兩個(gè)毫不相干的人的系統(tǒng)兼容模式。他打聽(tīng)她的貓的名字，猜她喜歡《安娜·卡列尼娜》，于是送她這本書(shū)；他邀請(qǐng)她去家里吃晚飯，飯后一起看錄像帶。荷妮一眼認(rèn)出墻上掛的圖片正是小津安二郎作品《宗方姐妹》中的“紅豆雪山”，兩顆心互相叩擊的瞬間眼神交錯(cuò)，電火雷鳴。

小津鐘情于有著刺猬外表、優(yōu)雅內(nèi)心的荷妮，他帶荷妮去自己最喜歡的餐館慶祝生日。得到邀請(qǐng)后，荷妮的內(nèi)心激動(dòng)而不安，雖然她內(nèi)心無(wú)比渴望這種幸福的滋養(yǎng)，但是她的卑微與自卑始終捆綁著她，她自慚形穢，覺(jué)得自己不配擁有美好的愛(ài)情，她如同刺猬一般，把柔軟的心藏在厚厚的刺殼里。她的拒絕信寫(xiě)了又撕、撕了又寫(xiě)。

為打消她的自卑，小津?yàn)樗蛠?lái)了禮服、披肩、高跟鞋，并附上字條，“請(qǐng)接受幾件簡(jiǎn)樸的衣服”。荷妮臉上露出了少女般的笑容，閃爍出奪目的光彩，以至于她與小津先生一同散步遇到鄰居太太，對(duì)方居然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

晚餐吃得很愉快，兩顆孤獨(dú)而溫?zé)岬男那八从械乜拷八从械臐M足。大提琴悠揚(yáng)而沉靜，故事卻戛然而止，荷妮在車禍中去世。她如此安詳、平靜地離去，如此優(yōu)雅地謝幕，因?yàn)樗缫褜?duì)生死安之若素、超脫如常。她曾經(jīng)對(duì)芭洛瑪說(shuō)：“重要的不是什么時(shí)候死，而是死亡那一刻我們正在做什么。”

人人如刺猬，優(yōu)雅者寡。

我們都是孤獨(dú)的刺猬，只有頻率相同的人才能看見(jiàn)彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。偌大的世界中，我們會(huì)因?yàn)檫@份珍貴的懂得而不再孤獨(dú)。