海明威是個吃貨

張佳瑋

《老人與海》里，圣地亞哥老頭在海上，對付文學史里最有名的大馬哈魚，同時吃金槍魚充饑。海明威寫得很細：從魚脖頸到尾部，割下一條條深紅魚肉，塞進嘴里咀嚼；他覺得這魚壯實、血氣旺盛，不甜，保留著元氣；臨了還想：“如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會壞。”——我每讀至此，總想：這時候若把金槍魚給他拾掇好，再給他米、醬油和山葵讓他捏金槍魚壽司，他會更愛吃呢！

倒也未必。海明威自述的《流動的盛宴》里，年輕時他獨自一人在巴黎館子里寫東西時，寫完一段，就叫還帶著海腥味的牡蠣，配白葡萄酒，犒勞自己。

他的文筆風格，奉行他出了名的冰山理論，簡潔質樸，至于極點。文筆品味和飲食愛好，是有關系的。

海明威童年在湖邊農家度過，他從小就喜歡野生動物，喜歡打獵釣魚，喜歡旅行。他上高中時體育課很好，拳擊、足球，樣樣都來，所以他骨子里是個健壯的食肉動物。

高中畢業后，海明威在《堪薩斯星報》當記者。這對他影響深遠。他說，在《星報》工作，“你得學著寫簡單的陳述句，這對誰都有用。新聞工作對年輕作家沒害處，如果能及時跳出，還有好處”。

他筆下的食物，也如他的文風一樣：輕快、精確、明晰、直截了當。當他寫美國時，吃的就是地道美國的東西。比如短篇小說《殺人者》里，故事發生在芝加哥附近。于是兩個殺手進餐廳，要的是烤豬腰肉，搭配蘋果醬和土豆泥——很地道的美國中部吃法。

海明威在巴黎度過青年時期時，饑餓是他常見的主題。為了省錢，他經常靠一杯牛奶咖啡撐到下午。他會哄妻子說有人請他吃午飯，然后到盧森堡公園去，餓著肚子晃蕩兩小時，回家去對妻子描述說，自己午飯吃得多么豐盛。那時海明威25歲，還長著一副重量級拳擊手的身材，實在很是辛苦。很多年后，海明威總結：“我發現我筆下許多人物都是胃口好、講究吃、渴望吃的人物，他們大多數還渴望著喝一杯呢。”大概因為，他經常餓肚子吧。

海明威愛吃魚。小時候在芝加哥，他吃自己捕來的松鼠，吃自己捕撈的鱒魚。在巴黎，他吃整條炸的鮈魚——按他描述，這魚肥美肉甜，口感還細膩過新鮮的沙丁魚，他可以一次性吃一盤，連骨頭一起吃掉。他吃牡蠣和墨西哥蟹。在威尼斯，他吃龍蝦蝲蛄湯。在古巴時，他吃大馬哈魚和金槍魚。

但最體現他風格的，還是這段描述：年少時在巴黎，他寫完一段小說，就犒勞自己：點了十二個葡萄牙牡蠣和半瓶店里的干白葡萄酒。他喜歡牡蠣帶有濃烈海洋腥味與微微的金屬味，被冷白葡萄酒洗去后，只余下海洋的味道與多汁的嫩肉；他會就著酒的清爽口感，吸掉每個牡蠣殼里冷冷的汁液。

《流動的盛宴》里，海明威說，他與第一任妻子哈德莉在雪山時，晚飯有時能吃到罐燜野兔：澆一層豐美的紅酒調味醬。

很多年后，在小說《方丹的葡萄酒》里，海明威寫方丹，“有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做調味汁來燒兔子，用酒、黃油、蘑菇和蔥一股腦兒調制的黑調味汁來燒兔子”。這也是他與哈德莉在那最后的幸福冬季吃到的。

海明威記得一切。他所寫的一切吃食，都或多或少，是他當年的情緒映照。他的愛，他的幸福與他的痛悔。