一個人也許是“小于一”的

[美]約瑟夫·布羅茨基

我猜想，在那個起初很小、后來變大的軀殼里總有一個“我”，而在他的四周發生著“一切”。那軀殼之中被稱之為“我”的整體從不變化，也從不停止觀察外面發生的一切。我并不試圖暗示，那軀殼中有的是珍珠。我想說的是，時間的流逝對那一整體并無多大影響?？荚嚨昧说头?，操作銑床，審訊時遭到毒打，在課堂上講解卡利馬科斯，這一切實質上并無差異。正是這一點，使得一個人在他長大時，在他發現自己面臨一個成年人必須應付的工作時，仍感到有些吃驚。一個孩子對父母管束的反感與一個成年人面對責任的恐慌具有同樣的性質。一個人既不是孩子也不是成人；一個人也許是小于“一”的。

摘自《小于一》浙江文藝出版社