人在胡同第幾槐

劉心武

五十八年前跟隨父母來到北京，從此定居此地再無遷挪。

北京于我，緣分之中，有槐。童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。

父母告訴我，院里那株古槐，應該是元朝時期就有了。于是我頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹好呢，還是做人好呢？樹可以那樣長壽，默默地待在一個地方，如果把那當作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生中游歷許多地方，而且，人可以講話，還可以唱歌……

過去北京胡同雜院里生活困難的人家，每到槐豆成熟，就會去采集。我的小學同學，每天晚上做完功課，就舉著帶鐵鉤的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會把煤粉和成煤泥，把槐豆鋪開晾曬——煤泥切成一塊塊，干燥后自家燒火取暖用，槐豆晾干后則去賣給藥房做藥材……

院子里的槐樹，可稱院槐。其實更可愛的是胡同路邊的槐樹，可稱路槐。龍生九種，種種有別。槐樹也有多種，國槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。洋槐雖是外來，但與西紅柿、胡蘿卜、洋蔥頭一樣，早已是我們古人生活中的常客，誰會覺得胡琴是一種外國樂器、西服不是中國人穿的呢？洋槐開花在春天，一株大洋槐，開出的花能香滿整條胡同。

東四牌樓附近，現在仍保留著若干條齊整的胡同。胡同里，依然有壽數很高的槐樹，有時還會是連續很多株，甚至一大排。不要只對胡同的院墻門樓木門石墩感興趣，樹也很要緊，槐樹尤其值得珍視。青年時代，就一直想畫這樣一幅畫，胡同里的大槐樹下，一駕騾馬大車，靜靜地停在那里，騾馬站著打盹兒，車把式則鋪一張涼席，睡在樹蔭下，車上露出些賣剩的西瓜……這畫始終沒畫出來，現在倘若要畫，大槐樹依然，畫面上卻不該有早已禁止入城的牲口大車，而應該畫上艷紅的私家小轎車……

過去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹”一說，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，則青瓦灰墻仿佛起伏的波浪，而其中團團簇簇的樹冠，則仿佛綠色的風帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進了胡同院落，融進了槐枝槐葉槐花槐豆之中。

城市是居住活動其中的生靈的欲望的產物，盡管每個生靈以及每個活體群落的欲望并不一致，甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公約數，在決定著城市的改變，這改變當然包括拆舊與建新，無論如何，拆建畢竟是一種活力的體現，而一個民族在經濟起飛期的亢奮、激進乃至幼稚、魯莽，反映到城市規劃與改造中，總會留下一些短期內難以抹平的疤痕。我堅決主張在北京舊城中盡量多劃分出一些保護區，一旦納入了保護區就要切實細致地實施保護。在這個前提下，我對非保護區的拆與建都采取具體的個案分析，該容忍的容忍，該反對的反對。發展中的北京確實有混亂與失誤的一面，但北京依然是一艘不沉的航空母艦，我對她的摯愛，絲毫沒有動搖。

最近我用了半天時間，徜徉在北京安定門內的舊城保護區，走過許多條胡同，親近了許多株槐樹，發小打來電話，問我在哪兒。我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？