150000000歲的大魚，卒

王嘉興

2020年到來了，但長江白鱘沒有等到。2019年12月23日，中國科學(xué)家在國際學(xué)術(shù)期刊《整體環(huán)境科學(xué)》發(fā)表的一篇論文說，地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經(jīng)滅絕。

結(jié)論其實(shí)延遲了十多年。根據(jù)這些科學(xué)家多年研究的結(jié)果，長江白鱘的滅絕時間應(yīng)在2005—2010年之間。

白鱘是長江中的“活化石”。這種體態(tài)龐大的遠(yuǎn)古魚類，曾與恐龍為鄰，在長達(dá)1.5億年的漫長年月里，游過了白堊紀(jì)，在恐龍大滅絕中幸存；它游入了不朽的《詩經(jīng)》和中國民謠、傳說里，連周朝的祭祀禮都提到過它。但在20世紀(jì)，面對人類日益強(qiáng)大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住，被孔洞越來越細(xì)的漁網(wǎng)攔下，最終在21世紀(jì)第一個10年停止了游動。

研究了大半輩子長江珍稀動物的危起偉教授，也只見過長江白鱘十多次。

過去，白鱘在長江流域?qū)こ？梢姟ＮＦ饌F(tuán)隊(duì)的調(diào)研顯示，20世紀(jì)70年代前后，白鱘的年捕撈量約為25噸。人們捕獲的白鱘體長大多2～3米，體重約150公斤。那時白鱘不是保護(hù)動物，捕撈后大多食用。1983年，白鱘被國務(wù)院通令列為要求嚴(yán)格保護(hù)的珍貴稀有野生動物，嚴(yán)禁捕撈。

在危起偉眼里，白鱘是一種特別可愛、生命力非常頑強(qiáng)的生物。但他第一次和白鱘打照面，見到的就是一具尸體。那是1984年，他大學(xué)剛畢業(yè)，在湖北宜昌葛洲壩附近，一尾撞爛了腦袋的白鱘被漁民打撈上岸。死因無法確定，危起偉推測，這條白鱘很有可能是與船只或水壩相撞而受傷。

人類最后一次見到長江白鱘，是2003年1月，一條3米多長的白鱘撞進(jìn)了四川宜賓南溪縣一名漁民的大網(wǎng)，拖著船直入江心激流，差點(diǎn)掀翻漁船。

漁民向當(dāng)?shù)貪O政部門報告此事后，當(dāng)時的農(nóng)業(yè)部緊急從北京調(diào)運(yùn)藥品到成都。

被誤捕時，那條白鱘身上有一條8厘米長的傷口，但因水流湍急，不便施救，只能用機(jī)船把白鱘向水勢平緩處轉(zhuǎn)移，等待專家趕來。為了保證白鱘有活水呼吸，漁民們用臉盆一盆一盆地對白鱘澆水，左舷舀進(jìn)，右舷舀出，持續(xù)了幾公里的水路。

當(dāng)天夜里，安頓在網(wǎng)箱中的白鱘開始“翻肚皮”，還在趕路的危起偉在電話里指導(dǎo)，必須人工幫助白鱘扶正身體，才能保證它的正常呼吸。在場的6位漁民聽后，跳進(jìn)臘月冰冷的江水里，扶了白鱘整整一夜，直到它的魚鰓張合恢復(fù)正常，它能重新進(jìn)食。

危起偉趕到后發(fā)現(xiàn)，這是一條3.35米長、150公斤重、25歲的雌性白鱘，體內(nèi)已有數(shù)十萬顆魚卵。他和救護(hù)團(tuán)隊(duì)當(dāng)即決定縫合傷口，盡快對它進(jìn)行標(biāo)記放流，實(shí)施跟蹤。那時他已經(jīng)做好“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，把團(tuán)隊(duì)成員的家屬都接到宜賓過年，打算魚游到哪兒，船就跟到哪兒。為了更好地追蹤白鱘，他們還與當(dāng)?shù)厮块T協(xié)調(diào)，讓沿途的挖沙船停止作業(yè)。

此前，2002年12月，危起偉曾在南京邂逅一條白鱘，但在人工養(yǎng)殖29天后，白鱘撞進(jìn)水池的管道里，意外死亡。這一次，他不敢再冒險。

按照計劃，通過跟蹤這條白鱘，研究人員可以找到它的洄游產(chǎn)卵場，發(fā)現(xiàn)更多的白鱘，再通過人工繁殖，實(shí)現(xiàn)物種延續(xù)。本已極度瀕危的中華鱘就是通過這種方式得以大量繁殖，成為在一些大型水族館內(nèi)就能看到的生物。

危起偉回憶，剛回到長江時，白鱘看起來很興奮，立刻就開始逆流向上游。這意味著，它的身體狀況恢復(fù)得不錯。后來，它還一度在江的兩側(cè)來來回回游，把追蹤船上的人繞到暈船，突然又向上游游去，“仿佛有靈性，知道有人跟蹤自己”。

那是一段枯燥但幸福的時光。船上的人絕大多數(shù)時候都看不到白鱘在哪里，但它身上的聲吶設(shè)備會定期傳回信號。船上的監(jiān)測設(shè)備發(fā)出“嘟嘟嘟”有規(guī)律的聲音，這聲音使人放心——意味著白鱘在幾百米之內(nèi)。

在追蹤的第四天，2003年1月30日清晨，白鱘突然加速逆流而上，進(jìn)入長江主干道激流段。那天江面上霧很大，跟蹤船不慎觸礁，差點(diǎn)船毀人亡。次日就是除夕，商店歇業(yè)，過了兩天才買到螺旋槳，修好船后，已經(jīng)找不到白鱘的信號。

他提供的錄像記錄了迄今為止白鱘留下的最后的影像：2003年1月27日，眾人用白色帆布擔(dān)架把白鱘輕輕抬入水中，白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長江中。

自此，再也沒有人類見過長江白鱘的可靠記錄。

沒能通過人工飼養(yǎng)把白鱘留住，是他畢生的遺憾。目前，人類已有成熟的技術(shù)對白鱘進(jìn)行人工繁育。但自2003年至今，長江白鱘未再現(xiàn)身。

白鱘已存在1.5億年之久，是中生代白堊紀(jì)殘存下來的極少數(shù)古代魚類，對人類研究物種進(jìn)化有重要幫助。它至少有5個“兄弟”，但其中4個滅絕于距今7500萬年至3400萬年前，僅剩的一個——匙吻鱘科的另一屬匙吻鱘，如今主要生活在北美洲的密西西比河。

它們因長長的鼻子得名“匙吻”。因?yàn)殚L江水底水流湍急，光線昏暗，白鱘的眼睛變得很小，視力也很差，在如同湯勺長柄的鼻子上，布滿了密密麻麻、呈梅花狀的皮膚感受器，能像掃描儀一樣，感知水壓、水流和水中微弱的低電壓的變化。

研究人員張輝認(rèn)為：長江食物鏈頂端的一個物種消失，意味著生物多樣性減少，很可能打破生態(tài)系統(tǒng)原本互相依存、互相制約的平衡狀態(tài)。“失去這種在淡水生態(tài)系統(tǒng)中獨(dú)特而富有魅力的大型代表性物種，是可悲的、不可彌補(bǔ)的損失。”這支團(tuán)隊(duì)在論文里說。

白鱘滅絕的另一重要原因是過度捕撈——不是對它的捕撈，而是對它食物源的打擊。隨著人類活動日益頻繁，長江中的魚類數(shù)量急劇減少。這意味著，作為長江中食物鏈頂端、以其他魚類為食的白鱘，很有可能被活活餓死。

盡管近20年來，長江實(shí)行了季節(jié)性禁漁，但這對魚類數(shù)量的恢復(fù)效果并不顯著。電魚等非法捕魚手段屢禁不止，一些漁民布下的“絕戶網(wǎng)”甚至連小拇指都無法穿過。漁業(yè)部門的調(diào)查顯示，長江里最常見的四大家魚繁殖數(shù)量都下降了約90%。若不采取行動，長江可能很快就無魚可捕，江豚、中華鱘等生物也將面臨食物短缺的滅頂之災(zāi)。

“滅絕”是一個沉重的詞。沒有人知道，地球上最后一尾長江白鱘怎樣度過了孤獨(dú)的一生。盡管希望渺茫，張輝仍然希望，在長達(dá)6300公里、落差約5400米的長江某些水域之下，在某些他們未曾探測到的暗礁背后，還有幾尾殘存的白鱘個體。

“就像象牙喙啄木鳥，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，卻在絕跡60年后重新被發(fā)現(xiàn)。”張輝說，“從情感上講，我愿意我的研究結(jié)果出現(xiàn)意外。”