雪和像素時代

張豐

2019年北京的第二場雪，比人們期待的要晚一點。由于天氣預報的準確度大大提升，在下雪前幾個小時，朋友圈就開始沸騰。人們嚴陣以待，不時把手機對準窗外，等著捕捉那飄落的雪花。

這不是大家第一次拍雪，但就等待拍攝的人數和焦急程度看，仍然稱得上是一個標志性事件。我朋友圈里的北京朋友，至少有3個人為這場雪創作了詩歌。攝影大賽當然必不可少，有朋友不斷調整照片的色澤和質感，才奉上自己的參賽作品。

對北方人來說，下雪是很復雜的體驗。一方面，潔白的雪確實給人帶來驚喜；另一方面，它也意味著真正的寒冷。20年前，很多父母還在為孩子在雪天穿什么靴子發愁。棉靴最保暖，但是容易濕透。北方家庭都有把濕透的棉靴和棉襪放在暖氣片上烤的經歷，那是一種很特別的味道，給人一種奇怪的幸福感。

如今的雪，至少在北京這樣的大都市，變成了純粹的審美事件。在朋友圈和微博上，沒見一個人叫“冷”。保暖內衣加羽絨服的組合，足以對付零下10攝氏度的嚴寒。汽車的普及，讓人們在移動的過程中也不再感到冷。寒冷的性質似乎發生了變化，它不再可怕，反而讓人感到親切起來。

在這種時候，雪的“威脅感”喪失殆盡，美就完全凸顯出來了。

人們不再像過去那樣引用“瑞雪兆豐年”來表達自己的感情，這是時代的巨大進步，說明中國已經從農業社會真正轉變為工業社會。鏡頭，不管是相機還是手機，就代表著工業社會的成果。人們的拍照設備越來越先進，像素越來越高，而后期美化術也得到提升，這一切都讓“捕捉”雪花變得有可能。

雪的美麗，本來就在它的易逝性。你捧它在手心，甚至來不及看清，它就變成了一滴水，或者一抹濕氣，給人無限的遺憾。但是，在像素時代，雪不再神秘，從“瞬間”變成“永恒”。在朋友圈攝影大賽中，人們看到很多雪景，但是，那雪卻也不再是從前的雪。人們假裝欣喜萬分，但是只有在孩子臉上，才能看到真正的與雪相逢的喜悅。

風景也是這樣。如今即便是中老年男士，在旅行的時候也會像少女那樣舉起手機自拍。人們似乎已經不再被大自然的美震撼，而是專注于自己手機中捕捉的幻境。最新款的手機都自帶美顏功能，照片比原物更美，這話不僅可以用來形容美人，也可以用來形容風景。真實的東西，似乎已經遠遠不夠。

我們拍照越多，越被鏡中的自己“感動”。我們創造出了一個更新、更完美的自己，但相隨而來的卻是，我們再也沒有拍照的緊張感和幸福感。前段時間在九寨溝，一對中年夫妻拿著老款手機，求路人給他們拍一張合影，拍完后兩人把頭湊在一起看照片，妻子很激動：“真美啊！”這一幕實在太過動人，可能真正有意義的瞬間，都是這種伴隨著震顫體驗的相遇吧。

什么是像素時代？可能就是人們對真實性感到不滿的時代，是普遍美顏、更多自拍而不是找人拍照的時代。曾經人們攝影的真諦就是“如實顯現”，讓那些追求逼真的畫家陷入絕望。像素時代重新定義了攝影，這意味著技術本身已經超過了人們對它的需求，它重新塑造了人的需求。