霧里看冰心

航鷹

1999年2月28日，世紀老人冰心，把自己留在了這個屬于她的世紀，超然告退了。

我眼前升起一片銀色的霧，霧里的冰心，雪白的疏發，雪白的紗巾，白皙的面龐，回眸一笑露出雪白的皓齒。她懷里抱著一只雪白的波斯貓，沿著開滿紅玫瑰的花徑優雅輕盈地走了，隱入銀色的霧中……

這一派朦朧的畫面，好似一幅鏡頭加紗的高光攝影，永遠地銘刻在我心中了。

那一天是1977年11月26日，我有幸與冰心在霧中相遇并同舟出海。算起來那一年她七十七歲，我三十三歲。二十一年來，我心中涌起過多少次去拜望她或把那次唯一的相逢寫下來的沖動，又都制止了自己。對這樣一位冰清玉潔的前輩女作家，任何“附驥尾而行益顯”的攀緣都是不應該的。無論是年齡還是文學成就，我都不及她的一點點兒，那么，就永遠保持這一段距離這一派朦朧罷！直到報上登出這樣一行大字：冰心昨走完99歲美麗人生，我這才抑制不住拿起筆，試圖描摹那一派如紗如云的海霧……

那時我還在天津人民藝術劇院當編劇，還沒有寫小說。命運卻給了我一次機會，安排我登上了一艘名副其實的文學之舟。

那年是在粉碎“四人幫”結束“文革”噩夢不久，繁榮創作終于又提上了劇院工作議程，我與同行王甘生受命到塘沽渤海石油鉆井臺去采訪。主人說北京來了些作家，安排我們隨他們一起出海。

轉天清晨集合時，我才知道了同行作家中有冰心、周立波、林林、徐遲、嚴文井等人，心中暗自驚喜，這都是我景仰已久的文學大師呀！他們在“文革”中未被整死，真是中國文學界一大幸事！聽說這是中國作協恢復活動以后第一次組織作家出來采風，怪不得老作家都像出籠的鳥兒般興高采烈呢！

深秋初冬時節，海上霧很大。小船駛出碼頭才幾米遠，平日里塔吊林立輪船櫛比的港口風便就看不見了。沒有風，從未見過如此沉寂的大海，海水一絲微波都沒有，小船緩緩航行猶如滑過鏡面。立于船頭，只能望見劈開的寸步細浪;立于船尾，只能望見退去的咫尺水花無邊無垠的霧氣中，只有我們這一船人的身影，令人感覺自己不知從何處來，到何處去。我的情緒也被霧珠打得潮濕滯重了，弄不清這是種由陰轉晴的天氣過程呢，還是一種人生過程的象征。

海上一派朦朧，我便注意觀察那些大作家。我自幼酷愛讀書，是捧著這些作家的書長大的，天賜良機巧逢這么多文曲星，當然很興奮。雖然說毫無海景可看，作家們仍然不顧外面又潮又冷堅持在甲板上逗留，說笑聲在茫茫霧海傳得很遠，真有一種重獲自由的掙脫感。最顯活躍的是徐遲，他自己耳聾戴著助聽器，可能以為別人也聽不清，說話的聲音很大。他因那篇著名的寫陳景潤的報告文學《哥德巴赫猜想》而受到海員們的歡迎。周立波似乎不大愛講話，一直憑欄出神，顯然，他心靈的翅膀早已沖破重重迷霧翱翔云空了。這位寫出《暴風驟雨》鴻篇巨著的作家，怎樣思考近幾十年來這段暴風驟雨般的中國歷史呢？我心里對這些大作家充滿了好奇，但想到自己是個無名小輩未敢上前攀談。

在客人中冰心是唯一的女作家，我又特別喜歡她的作品，于是就像如今的追星族一樣圍著她轉。海上很冷，她只穿了一件單薄的半大衣，卻毫無懼寒之色。銀色的霧襯托著她那雪白的頭發，雪白的紗巾，白皙的皮膚，襯托著她那雙又黑又亮顧盼有神的大眼睛。我從未見過一個女人年過古稀依然如此清秀典雅超凡脫俗，她年輕時又該多么婀娜窈窕端莊秀美呢！

霧越來越大，只有從越來越冷的感覺中才知道船是在朝著深海進發。既然欣賞不到藍海白云的美景，我和王甘生便請冰心老師（我們依照文藝界的習慣這樣稱呼她）到艙里暖和暖和。來到船艙落座，我倆向她請教各種問題。可惜當時我還沒有開始文學創作，只是訴說了在“四人幫”把持文藝界時期寫劇本如何層層受卡的艱難曲折，她搖搖頭苦笑了，然后慈祥地安慰道：“現在好啦！今后沒有那些禁忌啦！你們年輕人撒開手腳搞創作吧！小說、散文、劇本，不論寫什么，能寫東西就好哇！”

今天的年輕人可能難以體會當時她說這些話的深刻內涵，只有剛從十年桎梏掙脫出來的文化人，才會發出“能寫東西就好哇”的辛酸感嘆。我趁機請教：“您看有什么好題材適合寫話劇劇本呢？”

她認真地想了想，說：“你們天津有很多題材可寫，周總理、鄧穎超、馬駿……都是在天津搞革命活動的！”

她的眼睛流露出熱情的目光，既有對周總理的敬仰，又有對我們年輕人的信任與期望。當時我只是個初出茅廬的編劇新手，她如此耐心地和我們促膝談心，我心里十分感動。

王甘生是演員出身，活潑直爽，笑嘻嘻地擺出一副童言無忌的樣子問：“社會上有個流傳很廣的說法，說您年輕時和張恨水有過一段戀愛，他沒能追上您，這才起了筆名叫張恨水，恨水不結冰，是這樣嗎？”

我聽了嚇了一跳，生怕她不高興，豈料她不但沒有慍色，反而粲然一笑，豁達地說：“完全沒有這回事！我和張恨水并不認識，毫無關系！”

這時主人進來說，因為海上的霧太大了，再往前走怕有迷航的危險，參觀活動改為返回港口區看停泊在那里的渤海一號鉆井船。

大家回到新港碼頭，上岸后走了一陣子，來到鉆井船的泊位。靠近岸邊有一條鐵船，經過鐵船才能上到高高的鉆井船。連接陸地與鐵船的只有一條又長又窄又陡的跳板，跳板一側只拉了一條繩子作為扶手，下面就是冰冷的海水。望著顫悠悠的跳板我有些膽怯了，正在猶豫，只見冰心毫無懼色地走了上去，并且辭謝了海員們攙扶穩步而行。她走到中間跳板顫動最劇烈的部位，只伸手扶了一下繩子，待身體恢復平衡以后便又穩穩地前進了，到了鐵船上以后，她轉過身來笑著朝我招了招手。

剛才她走過跳板的時候，我怕增加跳板的顫動未敢緊跟其后。看到她年近八旬仍然這么勇敢鎮定，我也就定下神來跟隨前輩的腳步走了上去。

鉆井船有四五層樓那么高，船長熱情地領著客人們參觀各個操作室，但船上極少有緩坡而上的樓梯，上上下下要攀登許多緊貼艙壁的鐵梯子，而且艙口十分窄小。作家們大都是六七十歲的老人了，爬上爬下真夠吃力的，但沒有一個人喊累。冰心的年齡最大，盡管她的身材嬌小清瘦動作利落，每當我仰望她攀高梯時還是把心揪到嗓子眼兒。我患有風濕性心臟病，最怵頭爬高，這次有冰心在上面攀登，我雖氣喘吁吁卻堅持到底沒有掉隊。

三年以后我開始發表小說，多少次想去拜訪冰心總怕落下攀附之嫌。1981、1982兩年的春天，在全國優秀短篇小說發獎會上都有獲獎作家去看望冰心，我卻沒有勇氣向大會主辦者提出跟隨而去的請求。多年來我總是注意媒體介紹冰心的消息，每逢她的壽誕，巴金老先生都送去紅玫瑰花籃，我心中的紅玫瑰便也燦爛盛開。如今想來這樣也好，朦朧之美在于距離。冰心是一棵文學常青樹，我只是一株林邊小草，個中的距離太大了，才有了那一片朦朧的海霧，就留下霧里看冰心的最美的印象罷！

回想起那次巧遇我心中倍覺幸福，誰能說我步入文壇和那艘霧中的文學之舟沒有關系呢？偌大神州有幾人能有此幸運，近在咫尺仰望過77歲時的冰心攀登一掛又一掛直上直下的鐵梯呢？當時我還未解個中的象征意味，如今讀到“冰心昨走完九十九歲美麗人生”一行大字時，往昔的邂逅變得分外珍貴，內心生出深深的感激，感謝冰心前輩的言傳身教，感謝冰心前輩為一代又一代女作家蹬開的美麗人生之路！◎