他們，在安靜的火線上穿梭

劉佳璇

2月22日，值班小組醫(yī)生在武漢協(xié)和西院13樓東病區(qū)走廊合影（從左至右依次為張心剛、王曉靜、王俊、張健）

2020年1月23日，張健第一次用手機拍下了“全副武裝”的自己。他是中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院（簡稱“中國醫(yī)大一院”）重癥醫(yī)學科的住院醫(yī)師，當時正要參與救治一名沈陽的新冠肺炎確診患者。

此后，中國醫(yī)大一院陸續(xù)派出多支醫(yī)療隊支援武漢。2月9日，張健加入院內(nèi)第三批醫(yī)療隊，當晚，30名醫(yī)生、30名護士由中國醫(yī)大一院黨委書記王振寧帶隊，從沈陽出發(fā)，抵達“風暴眼”武漢。

經(jīng)過一個白天的準備，2月11日，醫(yī)療隊正式接管華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院西院（簡稱“武漢協(xié)和西院”）13樓東病區(qū)的50位病人。他們的工作是降低疫情病亡率的關鍵——在重癥隔離病房，救治重癥和危重癥病人。

兩小時的賽跑

醫(yī)生們步伐很快，來往于17個病房和醫(yī)生辦公室之間，眼睛盯著患者、儀器上的參數(shù)，以及走廊上那塊滾動著呼叫信息的屏幕。

張健沒有心思計算每個班次自己要走動多少次。在重癥隔離病房工作，就像在安靜的火線上穿梭。

醫(yī)療隊進駐的病區(qū)位于武漢協(xié)和西院的一棟大樓里，整棟大樓因防疫需要經(jīng)過了系統(tǒng)改造。

接班前的兩三個小時，張健就不再進食和飲水，這是進入隔離區(qū)的必要選擇。穿戴防護設備一般要花半個多小時，進了隔離區(qū)，就盡量不回頭。

厚重的防護設備、起霧的護目鏡，讓張健覺得自己像是在高原工作，有時會出現(xiàn)乏氧狀態(tài)。

“醫(yī)生一個班次6小時，鑒于護理強度大、暴露風險高，護士一個班次4小時。”張健對《瞭望東方周刊》介紹。

2月14日，張健與中國醫(yī)大一院麻醉科主治醫(yī)師王俊、心血管內(nèi)科副主任醫(yī)師張心剛，以及武漢協(xié)和本院的醫(yī)生王曉靜，迎來了接管病區(qū)后的第三次合作。經(jīng)過前兩次的磨合，這個臨時組隊的小組已有條不紊。

快速磨合是為了應對可能隨時到來的危機。

當天交接班時，一名危重癥患者病情告急——新冠肺炎導致了急性呼吸窘迫綜合征，患者氧合指數(shù)持續(xù)下降，在上了呼吸機、吸入氧濃度達100%的情況下，病情仍未改善，指脈氧最低降到了72%。

“ 盡全力救治， 做好ECMO 治療的預案。”王振寧的話言簡意賅，前半句說給病房內(nèi)，后半句說給病房外。

診療方案靠微信交流，手機屏幕上的對話密集而緊迫。在病房外，治療組專家欒正剛、劉璠向王振寧匯報并提出“上ECMO治療”的建議。

ECMO即體外膜肺氧合，也稱“人工肺”。這種醫(yī)療急救技術創(chuàng)造過許多轉(zhuǎn)危為安的奇跡，但是，ECMO上機相當于一場手術，不僅考驗技術，也考驗配合。

“盡全力救治，做好ECMO治療的預案。”王振寧的話言簡意賅，前半句說給病房內(nèi)，后半句說給病房外。

病房外，領隊、專家、護理領隊，進行著緊急人員集結和物資調(diào)動。病房內(nèi)，一線值班醫(yī)生正調(diào)整著治療策略。

王俊的專長是麻醉，要通過對鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛及肌松藥物劑量的調(diào)整，避免人機對抗，防止呼吸機與患者自主呼吸不協(xié)調(diào)而造成危害。鎮(zhèn)靜后，患者血壓下降，又通過應用血管活性藥物治療等來穩(wěn)定病情。

指脈氧逐漸上升至96%——這是一個好現(xiàn)象，暫時不需要ECMO治療了。

2月22日，張健在武漢協(xié)和西院重癥隔離病房內(nèi)檢查患者情況

實際上，病房外的ECMO團隊已集結待命，患者隨時可以上機，就連上機后的護士排班都安排好了。

患者從病危到病情平穩(wěn)，只過去了兩個小時。

“雖然沒上ECMO，但患者病情穩(wěn)定，一切的努力就值得。”張健說，“實際上，整個團隊中很多人之前都不熟悉，卻能在這么短時間里默契配合、快速準備，讓我很驚訝。”

意料之外的事件

“14號的白班，病房里就像‘開鍋一樣。”護士們不停呼叫醫(yī)生。張健說，“我們四人在病區(qū)里走來走去，每個人都有活干，剛回到辦公室把醫(yī)囑加上，馬上就去處理別的問題。”

重癥和危重癥患者多為高齡，基礎病多，診療比單純的病毒性肺炎復雜。病區(qū)里兩個相對年輕的患者則更加特殊：一名35歲的女性患有紅斑狼瘡，另一名40多歲的男性慢性腎功能不全，需要規(guī)律性透析。

這些情況，團隊在接管前已有所了解，尚能在診療指南的框架下有的放矢。但意料之外的事件則直接考驗著醫(yī)生的臨場判斷能力。

一名處于恢復期的64歲女性患者，在張健值班時突然出現(xiàn)呼吸困難。

張健趕到她的床邊時，患者呼吸極度窘迫，嘴唇發(fā)紫，他一邊讓護士將雙鼻道吸氧改為面罩吸氧，進行心電血氧監(jiān)護，一邊篩查病因。

這時，患者忽然喪失意識。鄰床就是患者的丈夫，同是新冠肺炎患者，看到妻子情況危急、醫(yī)生遲遲未用藥，一時情緒激動，徑直朝張健走了過來。

“你要冷靜一點，現(xiàn)在只有我能救她！”張健的話，穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。

在無法聽診的狀態(tài)下，問和看是了解情況、明確病因的主要手段。仔細詢問過后，張健得知，患者剛剛?cè)ミ^衛(wèi)生間，回來之后便喘不上氣。

“患者以前得過什么別的病嗎？有過敏或哮喘嗎？心臟有沒有問題？”張健問。

“以前聞到農(nóng)藥味喘不過氣來，休克過。”冷靜下來的丈夫說出了關鍵線索。

張健判斷患者是過敏性休克。搶救開始推進：腎上腺素、甲強龍靜推，快速擴容。同時請示上級醫(yī)師，完成氣管插管準備。有針對性的及時搶救讓患者逐漸好轉(zhuǎn)，恢復了意識，也避免了氣管插管這一有創(chuàng)治療。

完成搶救后，張健去查看了衛(wèi)生間——原來患者對含氯消毒液過敏。回到辦公室，他才發(fā)現(xiàn)自己的手在隱隱顫抖。如果患者的丈夫和他有了肢體沖突，自己可能有暴露風險，患者也會失去救治機會。

“出了意外，醫(yī)生可能會受害，但患者是一定會受害的。”張健說，“能把她救過來是我很欣慰的事，患者蘇醒之后，家屬也對我表示了歉意和感謝。”

在數(shù)萬名新冠肺炎患者中，任何小概率事件都有可能發(fā)生，這種時刻，對細節(jié)的關注和迅速的判斷，將決定診療成功與否。

對于醫(yī)患關系，張健對本刊記者說：“救治時我沒有及時解釋。家屬很焦慮，我非常明白他的想法。人與人之間出現(xiàn)誤會，互相回避和針鋒相對都不是解決辦法，把話說開，相互理解、彼此接受才是最好的。”

結束了“開鍋”一樣的白班后，張健迎來了自己的生日。他在朋友圈里寫道：“無數(shù)次幻想過30歲會如何，沒想到今天到來得這般不同。”

“你要冷靜一點，現(xiàn)在只有我能救她！”張健的話，穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。

重癥隔離病房里的高效運轉(zhuǎn)

科學的治療與患者的意志，是與新冠肺炎搏斗時的左右手。

身處重癥隔離病房，患者更易陷入恐懼與焦慮之中。“醫(yī)生除了第一時間去看患者，也要了解是病情真正有變化，還是心理因素造成了心因性不適。如果是心理問題，就需要我們勸慰。‘話療在日常工作里也占了很大一部分時間。”張健說。

病毒性肺炎本身是一種自限性疾病，但對于基礎病較多的患者來說，感染帶來的問題不僅是肺炎，而是一觸即發(fā)的“系統(tǒng)性危機”，因此，這些患者格外需要精細化管理和密切治療。

進駐病區(qū)后，醫(yī)療隊需摸清每個患者的基本狀況，根據(jù)病情將患者分為重癥、危重癥。在診療指南的指導下，專家負責總體統(tǒng)領，起“秤砣”作用，而主治醫(yī)師會制定治療方案，值班醫(yī)生在值班狀態(tài)下執(zhí)行治療方案，保障患者安全。

另外，醫(yī)療隊采取分組值班制度與三級醫(yī)師查房制度相配合的手段，對病區(qū)患者進行管理，每個值班醫(yī)生除了要診治交接班患者，也要對自己所管床位的患者進行精細化管理和診療。

張健所在的值班醫(yī)生小組里，四個人各有所長。“值班時互相取長補短，有需要時挺身而出。”

需要氣管插管，王俊是第一人選;張心剛處理心衰、控制血壓更有經(jīng)驗;張健在重癥醫(yī)學科常常處理重癥病毒性肺炎患者，接觸危重癥較多;王曉靜熟悉所在地情況，同時可以幫助其他醫(yī)生盡快熟悉病區(qū)配機系統(tǒng)。

張健所在醫(yī)療隊于重癥隔離病房里的高效運轉(zhuǎn)，是全國馳援下武漢醫(yī)療一線的縮影。每支醫(yī)療隊管一個醫(yī)院病區(qū)的患者，進行“承包制”般的分工，這對于降低死亡率意義重大。

武漢已處于抗擊疫情的“大會戰(zhàn)”階段，此前醫(yī)療資源超負荷運轉(zhuǎn)的緊張局面，逐漸趨于緩和。僅在張健加入醫(yī)療隊那天，全國共有41架包機運送了約6000名醫(yī)護人員降落在武漢，僅在武漢協(xié)和西院，就有11支醫(yī)療隊前來支援。

“武漢的情況比我們來之前預想的好很多。城市整體有序，救治體系也建立起來了，我們一線的生活和醫(yī)療物資也有所保障。病房之外，在看不見的地方，很多人都在為此努力。”張健說。

馳援武漢的不同醫(yī)療隊，也在交流著經(jīng)驗。“大家的感受是，患者經(jīng)過支持治療，有明顯好轉(zhuǎn)。”

讓張健感到欣慰的是，目前醫(yī)療隊接管的50位患者，還沒有不幸去世的，且有部分患者第一次核酸檢測轉(zhuǎn)陰，有望出院。他在沈陽參與救治過的患者，也都痊愈出院了。

“我感覺可能還要在武漢待一段時間，等武漢的整體情況穩(wěn)定、本地醫(yī)療資源能夠解決問題的時候，我們才會撤離。”張健說。