我寫作履歷中的“昌耀時間”

我寫昌耀的評論，是從1979年開始，第一篇題為《嚴峻人生的深沉謳歌》，刊發在該年第8期的《青海湖》上。后來我才知道，這是昌耀詩歌生涯中得到的第一篇評論。隨后我在第二篇昌耀評論的結尾寫下了這樣一段文字：“至于昌耀的詩歌將表現出怎樣的生命力和價值，我不想妄加揣測。因為有白紙上的黑字在，像相信歷史的淘汰法一樣，我也堅信歷史的優選法。”（《大山的兒子——昌耀詩歌評介》，見《雪蓮》1981年第4期）。

今天看來，這話說得很酷，我似乎應該為自己的洞察力和準確預言而自負，但這其實又是一個年輕氣盛的說法。因為我把對于昌耀的感覺說給周圍更多的朋友時，許多人都不以為然，于是就有了這一打賭式的預言。

在很長的時間內，我一直是昌耀詩歌一個跟蹤性的讀者，并跟隨他重新調整自己的詩歌寫作。雖然我的詩歌一直處在半明半暗的狀態，但我并不著急，覺得那是我的日子還沒有到來，而對于昌耀的評價卻讓我著急，這主要是我急于檢驗自己的判斷力。當這樣一位詩人已經出現，中國的主流評論界緣何無動于衷？我相信自己的眼光，卻需要我眼中那些大人物的出面來印證。這大概就是地方性寫作者的尷尬，在某些時刻，我相信別人超過了相信自己。此時的情景，就像貝克特的荒誕劇《等待戈多》中的劇情，我在等待戈多，但戈多一直沒有現身。

那么，問題到底出在了哪里？多少年后，我在一篇文章中寫道：“昌耀寫出了那種古奧邃密而又靈光幻化的詩篇，中國評論界卻沒有相應的理論體系對其做出恰切的詮釋。這種尷尬和寂寞，正是一位大詩人和先行者的標志。”（《天路上的圣徒與苦行僧》，載《中華讀書報》2000年4月19日“家園”版）是的，這就是問題的實質。

這一時期，我對昌耀詩歌的感覺特別新鮮，包括他的造句、意象和句式結構，都讓我如睹奇跡。但我對他詩歌的評論，主要還是社會學的角度，并沒有更多的辦法。這也是我期待批評界大腕們站出來說話的原因之一，我希望看到有人說出比我更新鮮的話來。也正是因為沒有人說，我便愈發委決不下，遂對友人表示，假若昌耀日后要出詩集，我特別想由我來寫序言，并覺得一定能把它寫好。然而，昌耀此后的幾部詩集出版時，并沒有給予我這個榮幸，而是先后給了劉湛秋、邵燕祥、韓作榮，由此直到2000年初，在我早已沒有了自不量力的妄想時，他卻在臨終前，把《昌耀詩文總集》的序言托付給了我。這是后話。

那么，昌耀對我的評論，感覺又是如何呢？在我看來，大體上是聊勝于無的感覺，但我們之間卻成了經常相互串門的朋友。那時我一直稱他為老師，有一天他特意表示，我們都這么熟了，以后再別叫老師好不好，感覺有些別扭。大約幾個月后，“昌耀老師”才在我的稱呼中終于變成了“昌耀”。而稍后，我的文章也終于讓他有了一點感覺。

那是1984年底，《西藏文學》要發表他的一首長詩，而這首長詩，就是他此后公認的代表作《慈航》。昌耀非常看重這首詩，此詩剛完成的1981年，他就拿到包括我在內的一個文學沙龍中征詢意見，隨后一心要為它找個大刊物發表，在歷經數年的投稿與碰壁之后，《慈航》又來到西藏敲門，而編輯馬麗華一見卻如獲至寶，就為這一至寶再張羅一篇評論。在征詢了昌耀的意見后，就把這件事交給了我。我的這篇評論題為《諾亞方舟：彼岸的贊美詩》，篇幅不長，大約兩千字出頭。它以諾亞方舟這一神話文化原型，與此詩的慈航普渡之舟相對應，由此而將全詩帶人文化人類學的層面來解讀。此外，還對詩作中大量的藏地意象密碼，及其表述上難以言傳的“不可知”元素，進行了引經據典的闡釋。隨后，此文與《慈航》一起，刊發在1985年第10期的《西藏文學》上。昌耀看了后吭吭卿卿地對我表示，大概是你這兩年當了編輯的緣故吧，感覺這一篇和原先的明顯不一樣了。這句話翻譯過來就是我長本事了，但他卻沒舍得這么說。是的，此時我畢業后在西寧晚報編副刊，跟他干的是一樣的活兒。

繼《慈航》之后，1988年第5期的《西藏文學》又刊發了昌耀的《一首長詩和三首短詩》。這首長詩，就是他的又一首重型之作《聽候召喚：趕路》。這一次，馬麗華又約請了《十月》雜志編輯、詩人駱一禾與其夫人張玞博士來寫評論。這是一篇近一萬字的評論，其標題《太陽說：來，朝前走》，出自《聽候召喚：趕路》一詩，但當這一詩句被以標題的方式提取出來，就突然成了昌耀的詩歌名句。這也是到此為止對于昌耀最具分量的一篇評論，其中有一個著名的表達：“昌耀是中國新詩運動中的一位大詩人。”這是對昌耀之作為一名大詩人，首次明確的文字表達。

而在這一時期稍前，我的詩歌批評已延伸至西部詩歌領域。1987年，甘肅著名的文學評論期刊《當代文藝思潮》，刊發了我的《罐子·生命的含義及詩的再生——談西部文學的危機與西部文化優勢》，這是為我在省外贏得最初影響的一篇長文，并被《中國人民大學復印報刊資料》選載。從1988年起，《綠風》又相繼刊發了我的《讓世界向你走來——關于昌耀詩歌及西部文學片談》等幾篇文章，它們不是專門談論昌耀就是涉及昌耀。接下來，我因這些文章而受到了關注，獲得了為策劃中的“中國西部文學論叢”寫一部論西部詩歌的專著的機會，這就是1992年出版的《西部大荒中的盛典》。其中有專章《昌耀，西部大時空中的史記》對昌耀展開縱深論述。這部書出版之后，我也從青海調到了威海。

到此為止，我覺得關于昌耀的活兒我已干完，我能夠說出的話也已說完。而我的關注點，在此之前已轉移到了當代詩歌現場，尤其是讀到當年剛剛離世的青年詩人海子的一些作品后，讓我產生了當年初讀昌耀時的震撼。發表在《詩歌報月刊》1990年第一、二期合刊上《孿生的麥地之子——駱一禾、海子及其麥地詩歌的啟示》，為我在全國范圍內贏得了薄名。若干年之后我才知道，這竟是我研究海子之路的開始。

但我與昌耀的緣分并沒有完。1996年，《詩探索》要編發一個“昌耀研究專輯”，編輯劉福春來信約我寫一篇文章，隨后就有了《高原精神的還原》這篇一萬一千余字的評論，并作為專輯的頭條，與昌耀的《一份業務自述》及甘肅詩人葉舟的一篇昌耀印象記一起，刊發在該刊的1997年第1輯。這是我理論水平大長的一篇文章，其中的一個核心觀點，是援引美國黑山派詩人奧爾森的“詩歌是一種能量轉換”的說法來解釋昌耀詩歌，認為后者是在詩人被青藏高原的信息能量充注到飽和狀態后，這一能量高強度的釋放與精神藝術還原，并因著詩人獨有命運行跡和生命細節，而顯示著它的唯一性。因此，昌耀正如龐德在評價艾略特時所言，是用自己的力量培養了自己。

1998年至1999年，我連續在《星星詩刊》開設了“中國當代詩潮流變十二書”“中國新詩百年之旅”兩個年度性的評論專欄。前一個是對自朦朧詩以來青年先鋒詩人潮流性寫作及彼此間演繹線索的梳理，后一個是對中國新詩誕生以來代表性群體和代表性詩人的論述，兩個系列各涉及近40位詩人。在后一個系列，我把昌耀與同為西部詩人的楊牧放在一起，以《西部大陸的生命史傳》來論述。從這一架構可以看出，我的批評已轉人中國新詩史論式的描述，在這一不斷展開的場景中，昌耀已經縮小，歸位于中國詩人星群中的一顆。從這個角度看，我之于昌耀的評論，的確已到結束的時候了。

從1999年5月起，我因一個意外的約請，晝夜兼程地開始了《海子評傳》的寫作。就在這部評傳即將完成的12月5日，昌耀突然從青海打來電話，電話中的他氣若游絲，告訴我他已到了癌癥晚期。我心頭一緊，在詢問了具體情況后，突然脫口而出：昌耀，我給你寫一部評傳。而在這之前我從沒想到過，我的詩歌批評會和詩人評傳的寫作連在一起。之所以書寫海子評傳，是在我覺得自己干不了這件事，約請者卻一再認為我可以，并聯系好出版機構的情況下，我才抱著不妨一試的心態開始的。而這個時候，適逢這部評傳即將結尾，我對自己干這種事的能力已經有了一個大體的把握，才突然對昌耀做出這一表示。事后我想，如果書寫《海子評傳》于我是一個意外，那么《昌耀評傳》則是命定必須由我來干的事。而昌耀對我這一表示的反應又是如何呢？“當天晚上他一直很激動，差點死了！”——這是守候在他身邊的女友修篁后來告訴我的。

而在當天上午的這個電話中，昌耀向我托付了兩件事，一是為他即將出版的《昌耀詩文總集》承擔總校對的角色——他不愿在自己出版的作品集中，看到任何的文字紕漏;二是有時間的話，為這部總集寫一篇序言。這就是昌耀的教養，都到了這個時候，他使用的還是“有時間的話”這種征詢式的語氣。

2000年3月23日清晨，病房中久治無望的昌耀，以朝著初升的太陽縱身一躍的方式，堅定地離開了人世。而我的工作，也進入了昌耀時間。

首先是書寫了《天路上的圣徒與苦行僧》這篇悼念文章，刊發在《中華讀書報》上。接下來是投人《昌耀詩文總集》的校對。再接下來是趕寫出一萬八千來字的序言《高地上的奴隸與圣者》。這兩項工作完成后，《昌耀詩文總集》于2000年7月由青海人民出版社出版。

這篇序言是對昌耀從個人生平、時代背景，到作品特征一次系統性的梳理和深度論述，也是讓我感到終于把話說透了的一篇文章。此文經我壓縮，隨后又刊發于同年度的《作家》第9期，此后被收人《中國新時期詩歌研究資料》（山東文藝出版社2006年初版）。

再往后，就是開始《昌耀評傳》的前期采訪和書寫。這部評傳從2004年5月動筆，到2006年底完成，2008年由人民文學出版社出版。在評傳的后記中我寫了這樣一段話：“這是我繼《海子評傳》之后，第二部中國當代詩人的評傳。但與第一部不同的是，它是我對昌耀的還愿。昌耀曾經用謙卑而清澈的光束照耀了我，現在，我要將這一光束返還回去，使他從幽暗中豁亮現身。”

事情就是這樣。

而在這部評傳完成之后到現在，還有幾件工作可以記敘。首先是我關于昌耀一些論文性的文章，相繼在一些刊物發表，其中主要幾篇是：《那意思深著……深著……深著……——昌耀詩作<哈拉庫圖>賞析》（《名作欣賞·文學欣賞》2007年第12期），《舊作改寫：昌耀寫作史上的一個“公案”》（《詩探索·理論卷》2007年第1輯），《昌耀舊作跨年代改寫之解讀》（《青海社會科學》2008年第3期），《博大普世襟懷的矛盾與偏執——昌耀<一個中國詩人在俄羅斯>解讀》（《江漢大學學報》2009年第1期，《中國人民大學復印報刊資料》2009年第5期轉載）。

其次是相關書籍的出版。由我提供增編部分的《昌耀詩文總集·增編版》，作家出版社2010年出版。由我編選的《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩文選》，廣西師范大學出版社2019年出版。《昌耀評傳·最新修訂版》，作家出版社2016年出版。

2020.1.14威海藍波灣

燎原，1956年4月出生于青海，畢業于青海師范學院中文系。著有詩集《高大陸》，論著《西部大荒中的盛典》《海子評傳》《昌耀評傳》等。