詩歌、自我與闡釋

韓傳喜

“詩無達詁”，這一經典論斷既為解詩者創造了巨大的闡釋空間，同時也為他們提供了絕佳的白我辯解的借口?？梢哉f，相較于小說、戲劇和散文，詩歌在現代文體中是最難以闡釋的類型。因為詩歌更多的是一種強烈甚至極端的白我呈現。它可能是詩人的瞬間感悟，也可能是詩人過往生活中的一段秘史，無論如何，都是極具個人化的表達，其中的每一個詞句，都可能藏著詩人的秘密。闡釋者往往筋疲力盡，仍然不得要領，他們所做出的完美解讀，大多時候只是一廂情愿，與詩人的本意相去甚遠。如此看來，解詩的確是件出力不討好的事情。

溯本探源，詩歌其實是詩人內心隱秘的風景，這里安放著詩人的靈魂，隱藏著詩人的過往。這是獨屬于詩人自己的風景，迷人而幽深。而風景外邊的人們，只能通過自己那些蹩腳的解詩技巧，去猜想詩人詩作。但無論如何，解詩本身也是一件有趣的事情。風景的窺探者們，可以從隱秘風景的前門進去，也可以從后門進去，當然也可以從偏門甚至翻墻進去。無論從什么角度進去，都會有意想不到的發現。他們所看到的，只是詩人所營造的隱秘風景的一部分，而非全部，甚至只是窺探者自己的風景，但因為這種發現，卻賦予了隱秘風景格外的意義，使其具有新的意義生成的可能性。

越是優秀的詩人，他的詩歌中隱藏的白我密碼越是豐富，闡釋起來難度也就越大。在這里，作為一個窺探者，我也只是在猜想詩人李皓，試圖進入他營造的隱秘的風景，進山尋寶，人海探驪。

李皓的詩歌作品內容豐富，數量巨大。從中既能看出詩人對生活的高度敏感，又能窺見他蓬勃的生命激情。若能對其詩歌進行整體考察和系統梳理，應該更能呈現詩人的生命鏡像和詩藝脈絡，但因篇幅所限，我在這里只能選取詩人近期的部分詩作窺斑見豹。這些詩歌，像一根根引線，同樣可以牽出詩人自我隱秘風景的千頭萬緒。

我們先來看一首《到鳳凰山尋找不明飛行物》。整首詩想象奇崛，意象豐盈，可謂思接千載，視通萬里。詩人精妙地建構了一種獨特的時間、空間與人的獨特關系。鳳凰山既是一個意象，同時也是一個空間想象，或許在這里的確發生了如詩中所言的故事，但這些似乎已經不再重要，重要的是，這里充滿了對不明飛行物的想象。而不明飛行物其實既是實指，又是虛幻，是對不確定性的一種能指。從年少到當下，從當下到未來，從自我到友人，從“孟照國”到“張檣”，從實有的此處到無盡的遠方，從真實的感覺到虛無的幻覺，詩人在一首詩中，調用了密集的信息，且這些信息繁而不雜、多而不亂，奇綴妙連，歧義叢生。在這首詩中，時間、空間和人這三條線索繁復交織，構成了李皓詩歌的多棱鏡面，透射出他的獨特生命體驗、心靈感受和詩藝探索。

再來看一首《雨中游小婁巷》。戴望舒的《雨巷》是一首經典名詩，其中蘊含的經典性既是詩歌的魅力所在，同時也給后世的詩人們提供了想象的源文本，詩人李皓正是在這個源文本里充分發揮了自己建構性的想象力。

“雨中游小婁巷”，這本是一件極其日常的行為，“小婁巷”本身也是毫無詩意可言。但經與“雨巷”“油紙傘”“丁香一樣的姑娘”等經典詩意表述相勾連，則意境全出，詩意盎然。表面看去，這是對戴望舒詩歌的解構，但解構本身其實也是一種建構，重新建構起一幅詩意圖景。在詩歌中，我們看到的不是對傳統的戲謔和詩意的拆解，而是對經典的致敬和對江南的依戀。我們可以猜想一下彼時的詩人李皓，在小婁巷中行走的姿態和漫漶的詩情，有關經典詩歌、神秘詩人、溫柔江南的無限想象紛至沓來，濃得化不開，將詩人重重包裹，于是化為了神奇的詩句。但詩人卻是如此的獨特和清醒，他并沒有被這種濃重的情緒所劫持，而是從現實中抽身出來，考問自己的靈魂，雖身在江南，行走于雨巷，但這里終歸是別處，江南的柔軟終難包裹和融化詩人的堅硬。此處又可見出李皓詩歌的一個重要審美特征，即是節制之美。即便情緒飽滿到極致，也沒有溢出詩歌審美的邊界，放得開，更能收得攏。在介入與疏離之間，詩人捧出了詩心，又守住了自我。

《佚園的假山》顯然蘊含著哲理意味。詩歌究其本質，都是哲理性的，都是經由形而下上升到形而上的思考，對人的生命與存在的思考，對人與世界關系的想象性處理。詩人由一處假山，引發了對歷史的反思，對成規的質疑，對世間一切事物本質的揭示?！凹偕健边@樣一個再也平常不過的事物，在詩人的筆下，卻能平中見奇，奇中見險，深蘊哲理，意味無窮。

詩歌寫作雖然有很強的偶然性，因瞬間靈感而成，但這種偶然之作其實是一種整體經驗激活的結果。詩人的人生經歷、生命體驗和心靈感受，形成了一個整體性的經驗，在某一個特定的時間和空間，因特定的對象和情境而被瞬間激活，生發出獨特的詩情。詩人的知識結構、審美趣味和感知方式也具有某種穩定性，因此他的表達習慣也具有相應的穩定性，偶然性之作因之亦能呈現出詩人詩作的整體面影。正是因為這種整體性經驗的存在，李皓的這種建構性的想象力、化平凡為神奇的意象營造、介入與疏離的觀照方式、充滿哲理的深刻自省意識，幾乎貫穿在他所有詩歌中。“九月就是一條光滑的石板路/輕易地通向一截烏黑的門楣/一個顯赫的家族/開始找到作答的鑰匙”（《談家宗祠》），“九月”“石板路”“一截烏黑的門楣”“顯赫的家族”“鑰匙”，如此簡單的幾個意象，密集地嫁接在一起，造成了神奇的陌生化效果，卻又是那么貼切，那么白然，從而生成了巨大的詩意想象空間，一個充滿深邃歷史感的家族，如此魅惑，如在眼前。詩人走在通往歷史幽深處的石板路上，即將介入歷史，但同時義與歷史保持著疏離，更多的則是對歷史的觀照，并從中得以自省。這些詩歌從不同角度、以不同題材多維呈現出李皓詩歌的整體審美形態。

《登望兒山》寫出了對母親的摯愛;《春日訪友》寫出了對友情的珍視;《秋日過徐州東站》寫出了對過往生活的懷念;《我獨愛五常的黃昏》寫出了對美好生活的沉浸。所有這些美好而深沉的情感的表達，都是源自于詩人的初心。這種情感堅韌而綿長，正如詩句所言：“吹面不寒的未必是風/而是我們年少時身上的氣息/那每個人身上獨一無二的東西/這么多年，就沒有變過”。若沒有善良、質樸、純真的初心，若沒有豐盈的心靈和飽滿的激情，若沒有生活的積淀和敏銳的感覺，若沒有獨特的審美和至臻的詩藝，李皓也許只是李皓，而不是詩人李皓，也不會有呈現在我們面前的李皓的詩作。我猜想，詩人李皓大概是這個樣子，他的詩歌也大概是這個樣子。極有可能，我都猜錯了，但那已經不太重要，因為“詩無達詁”。