孤獨(dú)是寫作的必需品

亞楠

就詩(shī)人、作家而言，我一直認(rèn)為作為精神層面的寫作，孤獨(dú)感是必不可少的。盡管有時(shí)也需要彼此思想交流、碰撞，需要相互砥礪，需要挫折之后的滋潤(rùn)和溫暖。當(dāng)然，也需要走進(jìn)社會(huì)，走進(jìn)大白然，傾心向生活，向萬(wàn)事萬(wàn)物學(xué)習(xí)、探尋，從而獲得人生體驗(yàn)和創(chuàng)作靈感。但說(shuō)到底，寫作（尤其詩(shī)歌）畢竟屬于純個(gè)人的精神勞動(dòng)，它是沉思與感悟的果實(shí)——在生命枝頭，總是需要從寂靜中獲取營(yíng)養(yǎng)，默默地，在人們幾乎淡忘的時(shí)候，忽然間就結(jié)出了累累碩果。

實(shí)際上，這也是一種沉淀和積累。人們?cè)谏鐣?huì)，在紛繁事物中捕捉的各種信息，需要有足夠的時(shí)間思考，更需要沉下心來(lái)，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物做出自己的獨(dú)立判斷。而這個(gè)沉思的過(guò)程就是一個(gè)寫作者（詩(shī)人）所必然承載的孤獨(dú)感。更何況人生活在世界上，還需要面對(duì)諸多困厄，諸多無(wú)知，諸多不能，諸多無(wú)奈，特別是面對(duì)各種莫名奇妙的空虛和壓力，那種孤獨(dú)、無(wú)助的心理就會(huì)與日俱增。隨著時(shí)間推移，寫作者（詩(shī)人）從中獲得了啟示，并將內(nèi)心真實(shí)的感受記錄下來(lái)，再經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，從而形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。

由此就不難發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)感作為詩(shī)人的一種心理、精神品質(zhì)，它與詩(shī)歌以及各種文藝創(chuàng)作密不可分。那些卓有成就的文學(xué)大家、詩(shī)歌巨匠，當(dāng)他們獲得了足夠多的生命體驗(yàn)和社會(huì)認(rèn)知后，往往都能夠靜下心來(lái)，在自己熟悉的土地上精耕細(xì)作，他們就像孤獨(dú)的雪豹，擺脫一切喧囂，在山谷里梭巡，從而釋放內(nèi)心強(qiáng)大的力量。現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感，都會(huì)在一場(chǎng)義一場(chǎng)盛宴之外，尋求安寧。而孤獨(dú)就是安寧得以存在的水和空氣。

“孤獨(dú)的核心價(jià)值是跟自己在一起。”（蔣勛語(yǔ)）……跟自己在一起，跟自己說(shuō)話，跟自己獨(dú)酌，或者在皓月當(dāng)空的靜夜，把“對(duì)飲成三人”的寂寥、無(wú)助推向極致——讓無(wú)邊無(wú)際的虛空在這曠世沉吟里發(fā)光。這就是孤獨(dú)的價(jià)值啊！當(dāng)一個(gè)詩(shī)人走進(jìn)孤獨(dú)，其內(nèi)心必然足夠強(qiáng)大，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的誘惑實(shí)在太多。在浩渺中，每個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)獨(dú)立空間，他沉人其中，把內(nèi)心蓄積的光喚醒，使那些渺小、卑微的生命擁有相同的明亮和尊嚴(yán)。只有這樣，人生的價(jià)值被彰顯，生活才更具有意義。

如此思想背景下，當(dāng)我們考察詩(shī)歌和各類文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)感無(wú)疑是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。眾所周知，在西方文學(xué)中，以象征主義為開(kāi)端的現(xiàn)代主義創(chuàng)作，完全超越了傳統(tǒng)題材特征，深刻揭示出人類在文明社會(huì)中的孤獨(dú)感和絕望感。很顯然，這種孤獨(dú)感是人與生俱來(lái)的，它就像一個(gè)幽靈，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不經(jīng)意間就會(huì)觸動(dòng)我們內(nèi)心。然而，這種宿命式的經(jīng)驗(yàn)表明，詩(shī)人進(jìn)入自己的內(nèi)心世界之后，其孤獨(dú)感就會(huì)與日俱增。而陌生感也恰恰阻礙了人們進(jìn)入他者的精神通道，似乎，人與人之間的溝通、交流變得愈加困難。這就是一種沉思狀態(tài)，是寫作者在孤獨(dú)中釋放的內(nèi)在激情。

所以在整個(gè)詩(shī)歌寫作過(guò)程中，孤獨(dú)是寫作者（詩(shī)人）的精神故鄉(xiāng)。從古代到當(dāng)下，孤獨(dú)感作為一個(gè)獨(dú)特存在，它所擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)際意義愈加凸顯。時(shí)間流逝了，物是人非，一切的一切都在這流逝中化為烏有。那么，寫作的真實(shí)意義何在？假如撇開(kāi)詞語(yǔ)表象，探究詩(shī)歌文本潛在的思想內(nèi)涵，就能看到，其實(shí)文學(xué)藝術(shù)中能夠走向不朽的經(jīng)典作品，大多能夠在深刻揭示人類孤獨(dú)感方面頗有建樹(shù)，且表現(xiàn)出令人稱奇的獨(dú)創(chuàng)性美學(xué)品質(zhì)。也就是說(shuō)，寫作者（詩(shī)人）撇開(kāi)浮華與躁動(dòng)，進(jìn)入內(nèi)心寧?kù)o狀態(tài)時(shí)，其思考力和創(chuàng)造力都會(huì)得到超常發(fā)揮，而作品也就白然進(jìn)入了開(kāi)闊、幽深的精神領(lǐng)域。

在這個(gè)意義上，我覺(jué)得孤獨(dú)感對(duì)于詩(shī)歌寫作非常重要，甚至也是必不可少的。寫作或者閱讀不僅是人們逃離現(xiàn)實(shí)的方法，更是一種心靈慰藉，因而我把孤獨(dú)感理解為人類靈魂的避難所。大作家黑塞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生十分孤獨(dú)。沒(méi)有一個(gè)人能讀懂另一個(gè)人，每一個(gè)人都很孤獨(dú)。”這就意味著孤獨(dú)感來(lái)自內(nèi)心，源于迷惘，是上帝賦予寫作者與生俱來(lái)的能力。我一直都認(rèn)為孤獨(dú)感是作家、詩(shī)人在文學(xué)寫作中生命和靈魂?duì)顟B(tài)的寫照，是他生命的本質(zhì)特征。在那些以孤獨(dú)感為母題的文學(xué)創(chuàng)作中，一種獨(dú)立的思考狀態(tài)就會(huì)凸顯出來(lái)，它自由而超拔，不但是人的內(nèi)在動(dòng)力，更是一切精神創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)。

“每一個(gè)人都很孤獨(dú)。”哲學(xué)家叔本華甚至還說(shuō)，孤獨(dú)就是精神優(yōu)秀者的命運(yùn)。這聽(tīng)起來(lái)多么讓人絕望呀！在生活中，每個(gè)人都渴望被理解，被溫暖，被照亮……但正好相反，“沒(méi)有一個(gè)人能讀懂另一個(gè)人”。這個(gè)悖論的深刻性在于，寫作者究竟能否超越生活，在更廣闊領(lǐng)域或沉思，或追問(wèn)。其實(shí)，當(dāng)人們被日常紛繁的生活所累，并對(duì)眼前的喧囂產(chǎn)生懷疑，乃至深深厭惡，就儼然成為了一個(gè)孤獨(dú)的人。只不過(guò)，這種喧囂尚未完全蛀蝕他的靈魂罷了。詩(shī)人谷川俊太郎曾說(shuō)：“喧囂生于寂靜，終又回歸寂靜。”這是面對(duì)廣闊宇宙而言的，具有哲學(xué)的深刻性。但我更愿意說(shuō)，喧囂生于孤獨(dú)，終又回歸孤獨(dú)。因?yàn)椋诿ＣＳ钪骈g，孤獨(dú)才是一種神秘卻又不可抗拒的力量。

有人認(rèn)為孤獨(dú)是一種與白己對(duì)話思考的能力，是經(jīng)典詩(shī)歌的催化劑。這就是說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中詩(shī)人的孤獨(dú)感往往表現(xiàn)得更加深沉。他們悲天憫人，常常在還鄉(xiāng)的路上始終忍受著巨大的孤獨(dú)。因此，他們?cè)娮骼锪髀冻龅纳陋?dú)感，使作品更具有沖擊力。例如《古詩(shī)十九首》就從離別、失意、生死諸方面，比較集中地體現(xiàn)了漢末詩(shī)人的孤獨(dú)感，而杜甫的《孤雁》，王維的《竹里館》，李白的《獨(dú)坐敬亭山》，柳宗元的《江雪》，李煜的《相見(jiàn)歡》，李清照的《醉花陰》與《聲聲慢》等等，都充滿了“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”的漂泊感和幻滅感，無(wú)不浸透著那個(gè)時(shí)代詩(shī)人寂寥、無(wú)助、孤獨(dú)的思想情緒。

關(guān)于這一點(diǎn)，西方現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作更是如此。“誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——這個(gè)失去了故鄉(xiāng)，一生都在漂泊中的大詩(shī)人里爾克，就曾在詩(shī)作《孤獨(dú)者》中表白：“不：我的心將變成一座高塔，/我自己將在它的邊緣上;/那里別無(wú)它物，只有痛苦/與無(wú)言，只有大千世界。”無(wú)疑，他顯然是喧囂塵世中的一個(gè)孤獨(dú)者，終身都在尋找精神故鄉(xiāng)。當(dāng)然最受美國(guó)讀者喜愛(ài)的弗羅斯特在詩(shī)中所展現(xiàn)的那一個(gè)義一個(gè)孤獨(dú)者形象，通過(guò)對(duì)虛空、孤寂氛圍的呈現(xiàn)，深刻揭示了現(xiàn)代人的孤獨(dú)和寂寞，給我們留下了極為深刻的印象。而終生未嫁，一生孤寂的狄金森，她詩(shī)歌里那種始終縈繞著的孤獨(dú)感，具有很高的美學(xué)價(jià)值，這不僅為狄金森贏得了現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)的殊榮，顯然也正是她詩(shī)歌能夠吸引讀者，打動(dòng)讀者的內(nèi)在力量。

為此也可以說(shuō)，孤獨(dú)感就是人類靈魂的過(guò)濾器。從文學(xué)史角度去考察，我們就不難發(fā)現(xiàn)那些優(yōu)秀寫作者總是把孤獨(dú)感當(dāng)作財(cái)富，他們常常能夠超越現(xiàn)實(shí)，在構(gòu)思與寫作過(guò)程中，讓孤獨(dú)感這種人類特有情愫成為一種獨(dú)特的美學(xué)。比如卡夫卡，比如創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》等一系列經(jīng)典名著的加西亞·馬爾克斯就非常善于“品味孤獨(dú)的真諦。他說(shuō)過(guò)：“只有孤獨(dú)的人，才擁有豐富的內(nèi)心世界”……在這里，孤獨(dú)感并不是目的，它是一種附帶的藝術(shù)效果。盡管我知道，并非每一本文學(xué)書都是一幅孤獨(dú)的圖景，卻可能在孤獨(dú)感中孕育，并誕生不朽的經(jīng)典杰作。

如果是這樣，我們就能夠在孤獨(dú)中蓄積力量，就能夠在生命的極致處，讓內(nèi)心安靜下來(lái)，擁抱孤獨(dú)，自己采擷靈魂的漿果，從而成為通往文學(xué)圣殿的使者。當(dāng)然，人的內(nèi)心世界無(wú)比廣闊、復(fù)雜，它孕育、創(chuàng)造，也因襲、毀滅。在這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程中，唯有一顆孤獨(dú)的心可以點(diǎn)燃黑暗，使它在無(wú)盡的綿延中擁有詞語(yǔ)的輝光。由此而誕生的創(chuàng)造激情，就會(huì)像春風(fēng)一樣吹綠文學(xué)大地。

所以我贊成那種擁有孤獨(dú)感的詩(shī)歌寫作。不迎合不諂媚，不喪失獨(dú)立判斷，耐得住靈魂的孤獨(dú)、寂寞，做一個(gè)始終有良知的言說(shuō)者。尤其是，要讓孤獨(dú)感成為文學(xué)表達(dá)的白覺(jué)意識(shí)，胸懷“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”（陳子昂詩(shī)）的大孤獨(dú)，大悲憫，自由表達(dá)內(nèi)心世界，把孤獨(dú)感上升為一種哲學(xué)和美學(xué)意義上的獨(dú)特存在。