舊式情感

葉兆言

記得祖父（注：著名作家、教育家葉圣陶）在世時，對生日似乎很看重。祖父很喜歡過生日，喜歡那個熱鬧。

想來也簡單，一位老人樂意過生日，原因就是平時太寂寞。老人永遠是寂寞的，尤其是一位高壽的老人。同時代的人，一個接一個去了，活得越久，意味著要忍受越多寂寞的煎熬。

我記得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學時代起就是好朋友，風風雨雨，已經有了好幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅持每星期都坐公共汽車去看望老朋友。

祖父訂了一份大字版《參考消息》，大概是因為級別高才訂到的。王伯祥老人雖然是著名的歷史學家、一級研究員，但他似乎沒有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報帶去給他看。每次見面大約兩個小時，一方鄭重其事地還報紙，另一方畢恭畢敬地將新的報紙遞過去，然后就喝茶聊天，無主題變奏。

說什么從來不重要，話語投機，酒逢知己，關鍵是看這一點。有時候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時也最能享受寂寞。明白的老人永遠是智者。我不得不承認自己在這些老人的寂寞中，學到了許多東西。

（摘自《人生與伴侶》 ）