欠練

韓大爺的雜貨鋪

大約是在中學階段的一次文藝匯演，老師叫我和幾個伙伴編排一出小品。當時我們幾個孩子在這方面稱不上才華橫溢，但還是挺擅長的。兩三天的工夫，搞出一個劇本，幾個人湊一起排練了兩遍，雖說有些地方的詞兒還不太熟，一些細節也偶爾會出現一點兒狀況，但無傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節目。我們表演得還算順利，中間有過兩次失誤，還有一個包袱沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：“這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態，一些瑕疵在臨場發揮時，一定能靠彼此的隨機應變蓋過去。”但老師似乎并不相信，只是嚴肅地說：“再練！”我們就又練了幾遍。

二審的時候明顯比第一次好很多，結果得到的仍然是一句：“不錯，接著練！”

第三次可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置。這回總行了吧？！

老師終于滿意了，給了我們一番鼓勵。解散之前，他憨笑著說：“如果還有時間，正式上臺之前，你們再排練個兩三遍……”

我和小伙伴們都崩潰了。其中一人站出來說：“老師，內容不好的話您直說就行，可以改本子的。”老師連連搖頭：“內容很好，哪兒都不用改。就是缺練。”

另一位同學也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧，這東西不能練太多的，越練會感覺越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”老師答：“我懂，你們練就是了。”

就這樣，我們在最后上臺前，仍然硬著頭皮在后臺練啊練。

那次演出規模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方來的，壓根兒就沒見過這陣勢，一個個都嚇傻了眼。在我們節目之前的幾個節目，看上去莫名地有些僵硬，效果也一般。

輪到我們上臺表演了。我感覺從臺下到臺上的幾級臺階仿佛都是扭曲的，腦海中一片空白，想必大家也同我一樣。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發生了：一句句臺詞像流水一樣泄了出來，每個包袱都是鋪平墊穩，一出必響。我感覺大腦好像已經罷了工，可身體還在自動運轉。

那是我第一次感受到氣場的存在。觀眾席的上方就像懸著一團熱浪，隨著我們表演的節奏前后左右地搖擺。偶爾有那么幾秒，觀眾還能和我們呼應互動，連笑聲的長短都是那么合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發現每個鼓掌的觀眾眼睛都是黑亮黑亮的。臺上的我們在哆嗦，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次終生難忘的體驗，加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發現，當然，天賦多少要有一點兒，但更準確地說：幽默，是一種熟練。

（選自“簡書”，有刪改）