《墨梅》里的科學

陳征

我家洗硯池旁有一株梅樹，枝葉疏朗，風姿綽約。朵朵開放的梅花像是用淡淡的墨跡點上去的，漂亮極了。墨梅不需要別人夸它的顏色有多好看，它只需要將自己清香的氣息充盈在天地間就滿足了。時運不濟的我，也應像墨梅一樣啊，不為權貴折腰，保持自身的高潔，這才是我王冕該有的立場。

古代人用什么寫字？

筆墨紙硯是我們常說的文房四寶，也是古人書寫的基本工具。

其中最早出現的是筆，原始的筆可能就是一根樹枝，人們用它直接在沙土地上寫字。在大約3000年前的商代，人們就已經用竹子和獸毛制成毛筆。這種毛筆沿用了幾千年，直到今天，我們寫書法時所用的毛筆，還基本保持了當時的樣子。

毛筆剛被發明出來的時候使用的是天然的顏料。后來人們開始人工制墨，西周時就開始用石炭——也就是煤做成的“石墨”;到秦漢時期，人們已經能用松木之類的東西做墨了。中國古代長期使用的墨都是煙墨，也就是把松木或者動植物油點燃，收集黑煙后將其做成墨塊。用的時候，把墨塊在一塊專門的石頭上磨成細粉，然后加水調成墨汁，就可以用毛筆蘸著墨汁來寫字或繪畫了。上圖中這塊用來磨墨的石頭就是硯臺。

在文房四寶中，紙出現得最晚，在這之前人們大都在竹片、木片或是絹帛上書寫;到東漢時蔡倫改進了造紙術，制造出了價格低廉又適于書寫、繪畫的紙，為文化的傳播提供了很大的便利。

梅花為什么在冬天開？

說起梅花，大家經常把它與蠟梅搞混。在冬天開放的是蠟梅，也叫臘梅、冬梅或寒梅。它是蠟梅科蠟梅屬的植物，因為蠟梅花多是黃色，顏色像蠟故而得名。蠟梅有個很有意思的特點，它先開花后長葉，花葉不相見，所以蠟梅花通常開在空空的枝頭上，也叫“干枝梅”。

而我們通常說的梅花，則是薔薇科杏屬的植物，它是中國原產的植物。梅花的開花季節多在早春，一般和蘭、竹、菊并稱“花中四君子”。早在商周時期，梅子就已經被作為水果或調味品。梅花的種類很多，顏色也各異，常見的有紅、粉、黃等顏色。本詩中的墨梅，也是其中的一種。

梅花相對耐寒，所以在冬春開放，但實際上它還是一種喜歡溫暖的植物。當氣溫低于零下十五度時，梅花也會被凍死。要說真正耐寒的植物，還要算高原上的紅景天，在零下三四十度時還能開花。