尼克松的萬(wàn)圣節(jié)親民秀

王昱

11月1日是西方的萬(wàn)圣節(jié)，每年到了這個(gè)時(shí)候，美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)舉行一項(xiàng)特殊的儀式：站在白宮門口，給裝扮成各色“怪物”的孩子們發(fā)糖。可以說(shuō)，萬(wàn)圣節(jié)的發(fā)糖活動(dòng)已經(jīng)成為美國(guó)總統(tǒng)任內(nèi)一場(chǎng)不可或缺的形象秀。2019年10月28日，總統(tǒng)特朗普和夫人梅拉尼婭也舉行了萬(wàn)圣節(jié)慶?；顒?dòng)，兩人手里各拿一籃糖果，分發(fā)給排隊(duì)領(lǐng)糖的小朋友們，因?yàn)樾〔迩粩?，?chǎng)面甚是滑稽而溫馨。

那么，這個(gè)用以展示總統(tǒng)親民形象的“秀”究竟是誰(shuí)想出來(lái)的呢？說(shuō)來(lái)你可能想不到，想出這個(gè)點(diǎn)子的人，居然是那位典型的“政客總統(tǒng)”——尼克松。

在美國(guó)，尼克松幾乎是“虛偽”的代名詞，時(shí)至今日，政論家如果說(shuō)一個(gè)總統(tǒng)或州長(zhǎng)候選人想靠制造虛假形象騙選民選票，最簡(jiǎn)單的說(shuō)法莫過(guò)于說(shuō)他“像尼克松一樣”。

然而，尼克松得到這么一個(gè)“典型政客”的標(biāo)簽，其實(shí)也是被逼出來(lái)的。在20世紀(jì)50年代，當(dāng)他與艾森豪威爾搭班執(zhí)政擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)，曾經(jīng)以其超強(qiáng)的行政能力獲得了國(guó)內(nèi)外的一致認(rèn)可。由于艾森豪威爾是以軍功聞名的將軍，其任期內(nèi)很多實(shí)際政務(wù)決定都是由尼克松代勞的，甚至美蘇之間那場(chǎng)標(biāo)志性的嘴仗“廚房辯論”，也是尼克松替他跟赫魯曉夫打的。

如果放在以往，像尼克松這么能干的副總統(tǒng)，接艾森豪威爾的班沒有任何問(wèn)題，但尼克松倒霉就倒霉在，等輪到他競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，正趕上電視在全美鋪開。電視臺(tái)邀請(qǐng)他與另一位候選人肯尼迪進(jìn)行全美歷史上第一場(chǎng)“電視辯論”，而這場(chǎng)辯論對(duì)尼克松來(lái)說(shuō)則是災(zāi)難性的——1960年9月26日，這場(chǎng)辯論在全美直播，如果你在廣播中收聽這場(chǎng)辯論，你會(huì)認(rèn)為兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)，不分高下，但電視觀眾看到的卻是另一番情景：鏡頭里的尼克松滿臉憔悴，目光躲閃，一舉一動(dòng)都顯得底氣不足，而肯尼迪則光彩照人，活力四射，舉手投足間都充滿了領(lǐng)袖氣質(zhì)。對(duì)比如此鮮明，觀看直播的6500萬(wàn)名美國(guó)人幾乎立刻就能決定要把選票投給誰(shuí)。

是的，你得承認(rèn)這個(gè)世界上有些人生來(lái)就沒有什么鏡頭感，而另一些人天生就是為電視直播而生的，而尼克松和肯尼迪剛好就是這兩個(gè)極端。有美國(guó)報(bào)紙甚至預(yù)言，經(jīng)此一役，像尼克松這樣在電視面前沒氣質(zhì)的候選人，哪怕再有行政能力，也要跟總統(tǒng)寶座徹底說(shuō)拜拜了。

然而，所有人都低估了尼克松沖擊總統(tǒng)寶座的決心。在與肯尼迪較量失敗之后，痛定思痛的尼克松決定從哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)。到1968年再次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他高薪聘請(qǐng)了電視臺(tái)的導(dǎo)演和形象設(shè)計(jì)師為自己設(shè)計(jì)形象，在鏡頭前的每一個(gè)走位、每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲。在終于練出了“鏡頭感”之后，尼克松的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還首創(chuàng)了“電視競(jìng)選廣告”。尼克松最終是通過(guò)這些形象設(shè)計(jì)，成功地?cái)[脫了“典型政客”的最初人設(shè)，登上了總統(tǒng)寶座。

而在成為總統(tǒng)后，尼克松也出奇地注意自己在電視中的形象，萬(wàn)圣節(jié)給孩子們發(fā)糖這個(gè)傳統(tǒng)，正是尼克松為了營(yíng)造“親民總統(tǒng)”的形象而創(chuàng)設(shè)的。在1969年第一次發(fā)糖時(shí)，尼克松還出其不意地將一個(gè)可愛的小男孩抱起來(lái)，親了一口。一個(gè)和藹可親的“老父親”形象就這么通過(guò)電視直播成功散播給了全美國(guó)。據(jù)說(shuō)此后有很多人給尼克松寫信，都是拿家庭瑣事向他進(jìn)行咨詢。

當(dāng)然，要說(shuō)尼克松留下的鏡頭中最為咱中國(guó)人熟悉的，還是他1972年訪華時(shí)與周恩來(lái)總理的那次永載史冊(cè)的握手。其實(shí)，這個(gè)握手也是尼克松考慮到電視鏡頭而特意設(shè)計(jì)的——在下飛機(jī)前，尼克松反復(fù)告誡隨員要給其讓出空間，以便在與周恩來(lái)總理握手時(shí)能“擺拍”出最經(jīng)典的形象。

曾經(jīng)見到鏡頭就打怵的尼克松，就這么把自己訓(xùn)練成了一個(gè)“鏡頭前的總統(tǒng)”。不過(guò)，這份心得最終也毀了他，“水門事件”爆出之后，正是因?yàn)槟峥怂傻摹叭嗽O(shè)”崩塌，才迫使他不得不辭職以躲避彈劾。如此說(shuō)來(lái)，電視鏡頭之于尼克松，還真是成也蕭何敗也蕭何。

（摘自《齊魯晚報(bào)》）