中國歷史上為什么總是北方統一南方

李零

“夫作事者必于東南，收功實者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢。”——司馬遷

兩次大一統

武王克商、周公東征是中國的第一次大一統。周人是從陜西崛起，東土是靠五侯九伯鎮撫。五侯者，齊、魯、晉、衛、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、鄭、陳、蔡，還有西方的秦，南方的吳、楚，就是《史記》的十二諸侯。

秦滅六國和東西周是中國的第二次大一統，還是從陜西征服中國。

歷史上的統一，成事者皆以西北伐東南，只有項羽的反秦復楚和朱元璋的反蒙復漢是例外。項羽麾師北上，一把火把咸陽燒了，定都彭城（徐州），一心想的是衣錦還鄉，不足成大事。劉邦興于蜀漢，以長安為都城，才是明智之舉。朱元璋取天下，從安徽起事，定都南京，但燕王朱棣發動政變，還是遷都北京。

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守著長江天塹，對江浙很重要，對東南沿海很重要，從孫權起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京，但沒有一位真正統一過北方。

古人說金陵有天子氣，被始皇東巡鎮住，500年后才能抬頭。500年后，正好是晉室南渡，定都建康。南京不能統一北方，這不是因為秦始皇把它鎮住了，而是因為中國的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陜西、山西取天下。它的北方有個非常廣闊的騎射游牧帶，時刻威脅著整個中國，離它太近不行，離它太遠也不行。宋以來，中國的經濟中心不斷朝南方（南京、蘇杭）轉移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到長城線上。此不可不察也。

茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北?

中國革命是年輕人的革命，小的十幾、二十歲，大點兒三四十歲，短短28年間，身經百戰，現在很難想象。

毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。”這是寫1927年春的武漢。“茫茫九派流中國”，這是長江。“沉沉一線穿南北”，這是鐵路。今京廣線，過去分兩截，北平到漢口叫平漢路，武昌到廣州叫粵漢路。1927年，平漢路早就修好（1905年修黃河大鐵橋，第二年通車），但粵漢路還不通，只能從武昌坐到長沙，漢口、武昌間還橫著長江天塹，沒有鐵路橋。武漢長江大橋建于1957年，有了這座橋，才有京廣線。

歷史上的大十字，渭水、南河一線是橫線，大同、荊州一線是縱線。現代的大十字，長江是橫線，京廣線是縱線，重心已經偏離，向東移，向南移。中國南北交通的大干線，除了京廣線，還有京滬線。京滬線早先分兩截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），滬寧路（南京到上海）是一截。蔣介石的地盤主要在華東，政治中心是南京，經濟中心是上海，上海南面有杭州。淞滬抗戰失利，就是被日本人從錢塘灣登陸，抄了后路。上海到寧波有滬杭甬線，可通蔣介石的老家奉化。蔣介石最最看重，主要是長三角。

這條大干線，一傍京杭大運河，二靠海岸線，對蔣介石來說，比連接北平、武漢和廣州的大干線更重要。但南京的浦口、下關之間，原先沒有鐵路橋，南京長江大橋是1968年才建成。

北伐也好，抗戰也好，這兩大干線最重要。上海、南京、南昌、武漢都在長江上，對外國人最重要，對蔣介石最重要。

風水輪流轉

共產黨取天下，大體上也是從西到東，從北到南。

1949年1月31日，解放北平;4月23日，解放軍占領南京。

占領南京后，毛澤東寫下《七律·人民解放軍占領南京》，說“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，與他的《菩薩蠻·黃鶴樓》形成強烈對比。

這樣的結果，當初想不到。

解放戰爭重復了日本占領中國的路線：東北—華北—華南，蔣介石再次退守西南，希望從西南打回老家，像抗戰中一樣。但這回不一樣，他被徹底趕出中國大陸。

新中國為什么把首都定在北京，關鍵是華北背后有東北，東北背后有蘇聯，蘇聯對美國有威懾力。共產黨是依托北方，從北方統一中國。

歷史再次印證了司馬遷的話

中國革命是一場南北戰爭。革命從南方到北方，又從北方到南方，轉了一大圈兒。

1949年12月9日，劉文輝、盧漢起義。國民黨在西南也守不住了。12月10日，蔣介石離開成都，從飛機上往下瞧，萬水千山，不勝依依，別有一番滋味在心頭。

蔣介石去臺灣，大陸說要打臺灣。蔣介石怕臺灣守不住，曾考慮流亡菲律賓或日本（在日本他有很多戰犯朋友），宋美齡勸他上美國或瑞士，他覺得丟不起這個人。朝思暮想，還是踩著東南沿海的小島，有一天打回老家去。

國民黨遷臺，不是一兩個人流亡，而是軍警憲特一大批，連同他們的眷屬，約200萬人出逃，除了臺灣，沒一個地方可以收留這么多人。

抗戰中，蔣介石不聽話，丘吉爾和羅斯福就想干掉他。現在大勢已去，失了人心，丟了江山，美英等國不可能支持他。宋美齡求杜魯門，被拒絕;求馬歇爾，也被拒絕。現有檔案材料為證，美國中情局策劃的孫立人兵變，原定動手時間是1950年6月底。6月25日朝鮮戰爭爆發，他才絕處逢生，前后只差三五天。

現在，蔣介石仍端坐在臺北的中正堂里，面朝北方，腳下刻著他的遺囑，念念不忘反攻大陸，但他再也沒有踏上大陸的一寸土地。

辛亥之后，山河破碎，中國的再統一，竟然還是從北方統一南方，再次應了司馬遷的話。

常任俠先生有詩：“東南王氣沉幽冢，西北浮云隱玉關。”

徐悲鴻先生有詩：“山河百戰歸民主，鏟盡崎嶇大道平。”

（摘自《我們的中國·思想地圖》）