重視步下政治舞臺的身段

楊照

格蘭特將軍雕像

喜歡戰爭史、軍事史的人，一定知道美國的格蘭特將軍。他是美國南北戰爭中北軍最重要的統帥。南軍中有充滿領袖氣質、傳奇色彩與悲劇命運的李將軍，北軍的將領沒有任何人可以在這幾個方面和李將軍平起平坐，勉強要比，只能比軍事、戰略上的專業成就，那么格蘭特就脫穎而出了。

格蘭特除了是南北戰爭中的英雄之外，還是美國第十八任總統。他在1868年代表共和黨競選總統獲勝，1872 年又當選連任。兩次選舉，格蘭特挾戰爭英雄的氣勢都獲得了壓倒性的勝利。

格蘭特主政那八年，正是美國戰后需要休息、需要和解的重要時期，以一個戰勝方的總司令，竟然能夠領導北方和南方重新結合，這種功績，我們不應該忽略。

格蘭特帶領北軍打贏戰爭，又以總統地位主導戰后復員，這樣的人生歷練應該可以讓他在歷史上和林肯并駕齊驅了吧？然而真正的歷史評價卻并非如此。

格蘭特的名聲一直只限于軍事、戰爭方面，不像林肯被高高供奉為政治家的典范。為什么會這樣？難道是因為林肯有葛底斯堡演說，留下了讓人永志難忘的偉大文獻嗎？

我們別忘了，格蘭特也是個有著作的人，而且他最重要的著作——他的《個人回憶錄》，評價可高了。他的書被拿來和愷撒大帝的書相提并論;歷史學家和評論家特別盛贊他在回憶中，能夠擺脫一己的狹窄視角，不但精確掌握到復雜的事實，而且連對他的敵人——南軍——也表示了公平的雍容大度以及高貴情操。這樣的作品，在價值上也不輸林肯的葛底斯堡演講啊！

再追究下去，我們只能說，格蘭特和林肯的差別，恐怕不在于他們在政治與歷史舞臺上的表演，而在他們如何離開這個舞臺。

林肯是在任內遭到暗殺的。這結局使他成了烈士，更增加了他的傳奇意義，而且也替他免卻了老化、交卸權力后的過程。那么格蘭特呢？

格蘭特在1876 年卸下總統職務，接著就從華盛頓遷居到紐約。在搬家之前，他的兒子小格蘭特已經先到了紐約，而且開始在華爾街活動了。

小格蘭特原先念的是法律，然而卻對做生意賺錢有著高度興趣，只可惜他在這方面的天分不是太高，運氣也不是頂好，進進出出并沒什么特別斬獲。不過他擁有一項最特殊、最值錢的資產，那就是他的名字，名字背后代表的是他爸爸的關系。于是難免就有各式各樣的人環繞在他身邊，幫他出主意、替他想辦法。

這些人當中，和他來往最密切的，是一個叫瓦德的人。能說善道的瓦德說服了小格蘭特和他一起合資開了一家證券投資公司，退休之后來到紐約的老格蘭特，也在兒子的慫恿下，拿出錢來入股。

一旦有前總統（而且是甚受肯定愛戴的前總統）成為這家公司的股東，可以想見會有許多人許多資金既放心又投機地涌入這家公司來。另外還有一個方便就是瓦德能夠輕而易舉地拿著格蘭特的名號向銀行借到錢。

瓦德以格蘭特為招牌，告訴銀行他名下的其他公司將會得到許多政府工程，其風險幾乎等于零，而其利潤則遠超過平常。在這種情況下，一位名叫費雪的銀行家上鉤了，開始大量放款給瓦德的公司。

然而實際上，老格蘭特是個相當正直的人，他根本不可能運用影響力去左右政府公家預算，瓦德在這方面毫無所獲。再加上瓦德和小格蘭特都算不上是精明的股票操作手，他們在股市的表現也不怎么樣。在這種情況下，雖然賬面上因為不斷有新資金新貸款源源挹注而顯得熱鬧滾滾，底下卻是一個不定時炸彈正在坐大，不知什么時候會爆炸。

從賬面上看，最漂亮的時刻，老格蘭特坐擁兩百萬美金的身價，他兒子小格蘭特財產也直逼百萬美金。不過虛胖的榮景當然維持不了太久。1884年，瓦德的投資連環失敗，氣球眼看就要吹破了。在一切破滅之前，瓦德還再耍了格蘭特一次。瓦德騙老格蘭特說，公司營運的確是出了點問題，不過是被費雪的銀行經營不善給拖累的，如果能夠及時取得十五萬美金的一筆新現金，公司就可以周轉過來，一切都會沒事。

為這十五萬美元，老格蘭特只好去找當時的美國首富、鐵路大亨范德比爾。范德比爾當然心知肚明瓦德在玩什么把戲。范德比爾把格蘭特的公司狠狠地奚落了一頓，然后說：單純賣格蘭特前總統的面子，他還是愿意出借這十五萬美元。沒良心的瓦德拿到十五萬美元竟然就逃了，公司一夕之間宣告破產。

破產那天，老格蘭特很勇敢、很有格調地在公司待了一整天，面對所有的壓力，沒有退縮更沒有逃避。當他離開時，包圍在那里的人，不管多焦急多憤怒多難過，都還是舉帽向這位解救過美國免于分裂瓦解的前總統致敬。

1884年6月，距離他卸任只有三年多，格蘭特身上的存款不到兩百元美金。更慘的應該是他以一生的時間努力建立起來的名聲名譽，以同樣快的速度流失破產。他幾乎走投無路了。

格蘭特一生在戰場上、在政壇上度過，他從來都不曾以善于寫作聞名。然而在山窮水盡的狀況下，他只剩下最后一個辦法可以替自己替家人再賺一點錢，那就是寫回憶錄。

格蘭特自始至終都是個負責的人。他盡職地完成了回憶錄，把原稿交出去的三天之后，就溘然而逝了，享年只有六十三歲。但可告慰格蘭特在天之靈的，是他的回憶錄一出版就成了暢銷書，短時間內賣了三十萬本，替他的家人賺進了五十萬美金的版稅。

格蘭特意外成了一位作家，意外留下了一本杰作，意外賺了一大筆錢，然而他付出的代價卻是失去了他本來在歷史上應得的更崇高的地位、更明確的肯定。連帶的，本來不只是美國人，美國以外全世界許多人都可以從格蘭特的作品中學到更多智能，卻因為他受損的歷史地位，他的書也沒有傳播到那么遠，發揮那么大的影響力。

歷史是很難假設的。可是假設格蘭特沒有這樣在華爾街跌跤，假設林肯沒有被暗殺，就事論事地比較他們兩個人的所作所為，難道格蘭特不應該比林肯還更偉大、更了不起些嗎？

（摘自《故事照亮未來》）

自由與自律

◇ 長 樂

《克雷洛夫寓言》中有這樣一個故事：馴馬師馴出一匹好馬，他覺得這么好的馬應該享有自由。于是就在一次出行時給馬卸去轡頭韁繩，馬突然感覺沒了任何束縛，就撒開歡地跑，先把馴馬師甩下馬背，而后竟一頭栽下了山谷。

這個故事其實講的是自由與自律的關系。自由自在的生活狀態，無疑是許多人所向往的。但若想讓這種“自由”真正轉化為“自在”，那就必須以“自律”為前提。打個比方，人的食量都是有限的，面對美味佳肴，如果毫無節制地暴飲暴食，再好的營養品也只能成為損傷身體的刀斧。眼饞肚飽，人們自我放任的欲望，化為面對美食時貪婪的目光。

不懂自律的人，身處無任何約束的環境中，感覺是到了天堂，實際這是個危險信號——他們已經一步步接近自我毀滅的境地。他們看似隨心所欲，無限風光;其實卻因不能自律，淪為各種欲望的奴隸，身心都不得自由。

（摘自《今晚報》）