知識分文理，但人無文理之別

一重苜

我大學的專業是媒體創意。音樂和美術是必修課，古典與現代文學也是，重點科目還有傳播學、廣播電視節目策劃、創意思維方法、媒介融合、文藝評論以及美學原理。

我高中學理，沉迷于化學和生物，沉浮于數學和物理。所以還記得大一剛拿到課表時，我無比驚恐，向遠方的朋友傾訴自己的不安：“這不像學習啊，和玩一樣！”

沒有公式需要背，也沒有分子式需要解，感覺支撐自己的某樣東西突然被生生抽走了。這位走上化學化工之路的朋友倒是很淡定：“恭喜你成為文科生。”

在她隔岸觀火的祝福中，我開啟了自己的文科人生。

學化學化工的她和學媒體創意的我之間，是不是真的出現了什么無法跨越的深谷？

各科老師不留余力地告訴我們這幅畫為什么舒服，那首詩為什么動人，每天都在被迫思考大環境里的人物命運，探討言論自由的利弊，爭論藝術是不是死了，文學之巔在哪兒，美又為何物。

環顧四周，有人在大草坪上寫生，有人扛著三腳架和攝像機穿梭，活動中心的一樓有鋼琴聲傳出，四樓有話劇在排練。第一學期結束后，最初的茫然無措漸漸消去，我抱著課本走在去教室的大道上，想著當個文科生也不賴。

是的，我徹底忘記了各類催化劑的性質，忘記了磁與電的關系，洋洋自得享受著眼前沒有標準答案，怎么說都有道理的世界。錄廣播，編雜志，對一切評頭論足，每天忙得不亦樂乎。只有當攝影課學習三原色時，才恍惚覺得哪里不對，可沒有細想。

隨后又不可避免地進入了一種憤世嫉俗的階段，認為這個不自由，那個看不慣，你不覺得現在的教育方式有問題嗎？你學新聞卻不關注社會現狀就不感覺羞恥嗎？總之吃飯時也能把自己或別人氣得端起餐盤就走。

有次去廈門找朋友玩，我翻出一部當時特別喜歡的電影和她一起看，她邊吃東西邊說話，看得并不認真。我為此生了氣，覺得這是對電影工作者的不尊重。她吃驚地望著我，說這只是娛樂啊，而且比起看電影她更想和許久不見的我聊聊天。

于是，我們決定進行一次長談。從小學起，我們就無話不說，一起看漫畫，一起編故事。我對她有種崇敬感，因為初三某個放學的等車時分，她說她要考上最好的高中然后上最好的大學，成為站在時代風口浪尖上的人。這對于當時毫無目標，每天都在抄同桌作業的我來說有著非凡的沖擊力。

如今，學化學化工的她和學媒體創意的我之間，是不是真的出現了什么無法跨越的深谷？

這部電影只是個拷貝而已，制作者遠在國外，根本就不知道我們是怎么看的，哪來的不尊重？

他們把電影拍出來肯定不是為了讓我們邊吃邊聊的，你在咬漢堡的時候，就錯過了那個隱喻的鏡頭，轉頭和我說話的時候，肯定會忽略背景音樂和畫面的反差對比。

我不在乎這些，都是虛構出來的，里面的人也沒真的死掉，而且這個地方也不合理，人死的時候不可能這么唯美，我無法產生認同感。

但虛構就是這樣，它是高于生活的，或者說是無數真實碎片的重新組合，為了讓你感受與日常不同的情緒，激發某種想法。這種唯美的死亡也只是一種表達方式。

表達什么？生命的脆弱，人性的復雜。

這種切片式的表達很不負責任。人性需要全貌的呈現，生命也是。你活著就是最好的感受，根本不需要這種騙人的東西。

但活著本身只能提供一種視角，藝術卻可以讓人用不同的方式對待周遭，這樣活著比較有意味，否則多無趣。

活著不需要什么意味，你的細胞肯定不是為了某種意味工作的，否則你早就死了。但如果只是為了呼吸、消化而活著，還不如死了干脆。

……

長談的結果是，我和她都病得不輕，缺乏某樣重要的東西。但這東西難以明狀，我們只能繼續陷在思維定勢的旋渦里，在各自熟悉的路上越走越遠。

我就這樣不負責任地成為了一個社會人。熬夜、離群、找不到意義就會喪失動力，總是陷入矛盾，也時常虛妄。有時甚至覺得只要解釋得通，任何事都可以做或者不做，也自知這樣糟糕又危險。

幾個月前，我開始編校被委托的幾本書，都是日本的科普讀物，有的講宇宙天體，有的講量子力學。它們提供了一種契機，讓我得以回望那些早已離我而去的東西。

我想起了顯微鏡下細胞壁的光澤，以及嘴咬電筒、手拿北天星象圖尋找星星的日子。在編校的過程中，我也重設了自己的尺度和時間，進入極宏觀的宇宙或是極微觀的原子中，觀望一個星系的誕生，窺視一顆電子的逃逸。不說探索，只是理解人類已辛勤耕作出的部分，就已心潮澎湃，這感覺就像在迷途中看到燈塔，不由得開始重新定位生而為人這件事。如果宇宙是地球，那你或許只是某個人皮膚細胞里的蛋白質分子;而對于一個蛋白質分子來說，你就是整個宇宙。

人為知識分了文理，但人本身卻無文理之分。無論是修辭邏輯、音樂美術，還是數學幾何、天文物理，都可以習得，也都可以熱愛，只要你愿意。

就像有天你走在回家的路上，看到了一個小小孩拉著母親的手，你想起自己也曾這樣幼小過，想起母親講你第一次學走路的樣子，邊想邊慎重地走每一步，感受著肌肉與關節的配合。夕陽西下，你抬頭，看到晚霞暈染，想象這些水分子可能來自塔希提的某個貝殼或亞馬遜雨林的某片樹葉，它們聚集成云，遮住太陽，透漏一點八分鐘之前的陽光給你。你明白這如血的光芒是因為波長較短的藍紫光被散射，只留橙紅色入眼。你也會困惑，為什么這片天看上去美，甚至美到讓你有點惆悵？可能是因為五十年后你就會死去，或者五十億年后地球就會死去。你下意識揉了揉脖子，感受到片刻脈搏的起伏，你想起自己的血液在流動，它們正攜帶著新鮮的氧氣和糖分供你思考這一切。