朱耷的“避”

文/劉繼銳

圖/李 鵬

大叔，您的字寫得真漂亮！怎么練的呀？

清朝初年，已經邁入古稀之年的朱耷，在道觀揮毫寫下陶淵明的《桃花源記》。行草兼融，拙中見巧，筆斷意連，不守故常，顯露出傲岸的筆力。境由心生，每個人心中都有一個桃花源，那么朱耷心中的桃花源是什么樣的呢？他又想通過《桃花源記》來表達什么樣的心情呢？

晉武陵人漁，忘路之遠近。忽逢桃花，夾岸數百步，中無雜林，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。盡水源，得一山，山有小口，初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來，具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，遂不復出焉，既與外人間隔。問今是何世，且不知有漢，無論魏晉。此人一一具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：“不足為外人道也。”出，得其舟，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果。后遂無問津者。

丙子夏六月既望，納涼在芙山房書，八大山人

此時的朱耷已隱居山林近半個世紀，確實活得像個“山人”。只因他年輕時歷經改朝換代，不愿做大清子民，于是明亡后不久便削發為僧，當上了“與松柏為伍，與鳥獸為友”的隱士。

看看他的畫，你就會發現他畫的鳥大多在閉目養神或“翻白眼”，一副孤傲的神態。他畫的魚，眼珠子又黑又大，張著大嘴倔強至極。他畫的山水畫里也盡是荒山怪石、枯梅殘柳，一片荒寒蕭疏。這些不正是他內心的寫照嗎？無怪乎鄭板橋題他的作品時寫道：“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”

◎《枯木寒鴉圖》

◎《墨梅圖》

這位自號“八大山人”的畫家怪里怪氣的，不僅不理人，還畫了很多寒鴉、枯枝、淡菊、孤魚，看著真破敗！

“八大山人”是朱耷？我還以為那是由八個人組成的“畫家男團”！

朱耷在日常生活中不修邊幅，經常蓬頭垢面。傳說他好飲酒，但酒量又不大，喝醉后常揮毫潑墨。要是市井百姓，特別是窮人向他索畫，他有求必應，可要是達官貴人想請他賜墨寶，卻比登天還難。

請您明日到寒舍做客好嗎？

哈哈哈！

嗚嗚嗚……

今天天氣好晴朗……

……

啦啦啦！！！

◎“八大山人”落款

◎《野荷圖》

◎《瓶菊圖》

◎《草蟲圖》

朱耷瘋了嗎？并沒有。裝瘋只是他逃避社會的一種方式罷了，就像他用畫中的鳥獸來表達自己的憤懣之情一樣。為書或畫題落款時，他經常把自號中的“八”和“大”連在一起豎著寫，像草書的“哭”字，又像“笑”字。“山”與“人”又正好連成了“之”字。于是有了“哭之”“笑之”，以寄亡國之哀的說法。他有很多構圖奇特的畫，偌大一張紙上只畫上一只鳥、一條魚、一枝花或一個芋頭。這些極簡風格的作品之所以能給人飽滿充實的感覺，主要是因這落款起到了補充畫面的作用。古代文人講究四美：繪畫美、詩文美、書法美、印章美。能把四者和諧相融的大家，朱耷算一個。觀察他作品中繪畫主體、題字、落款、印章的位置，是件很有趣又長學問的事。

應該說，陶淵明在《桃花源記》中所表達的情緒，最契合朱耷追求的歸隱山林的精神境界。他羨慕桃花源中落英繽紛的自然環境和老少怡然的生活狀態，于是在古稀之年凝神靜氣，不疾不徐地用行書寫下《桃花源記》。在寫到最后一句“后遂無問津者”時他開張筆勢，一氣呵成。墨色越來越淡，情緒卻越來越飽滿。

如果從朱耷書寫的《桃花源記》中找一個與他心境最吻合的字，大概是“避”字吧！他畫中的物象簡約、冷峻，表露著其孤傲的性格。他書法中的行筆與結體，流露出其灑脫不羈的氣魄。朱耷早年曾模仿歐陽詢、董其昌、黃庭堅、米芾等人的書法風格，但胸有大志者，決不會止步于效仿前輩，而必然要創立一種自己的獨特風格才肯罷休。突然放大某些字的結構，對圓轉線條的強調、如在空中飄浮般的筆觸、松動輕快的結構都是他書法中獨特的個性體現。怪不得與他同時代的葉丹做了一首《過八大山人》來這樣描寫他——一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。蓬蒿藏戶暗，詩畫入禪真。遺世逃名老，殘山剩水身。青門舊業在，零落種瓜人。

◎《桃花源記》（局部）

◎ 有二王之風的“避”字

◎ 朱耷的五言對聯