敢問“路”在何方

許曉迪

杰克·凱魯亞克

當29歲的杰克·凱魯亞克終于停止狂熱的鍵盤敲擊，望著腳下30多米長的打字紙時，他一定想象不到，這些文字，會在未來改變許多人的生活與命運。

那是1951年的春天，已經在路上旅行7年的凱魯亞克，結束了自己最后一次橫穿美國大陸的旅行，回到了曼哈頓的家。他把自己鎖在公寓里，夜以繼日地坐在打字機前。3個星期后，他完成了小說的初稿，經歷了幾次刪改，又在出版商面前碰了幾鼻子的灰后，終于在1957年正式出版。

這就是《在路上》的誕生記。小說就像一篇“窮游日記”——幾個年輕人一路狂喝濫飲，擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。這樣一本書卻成為無數人心中的《圣經》，從鮑勃·迪倫到披頭士，從波拉尼奧到喬布斯。

此前兩年，艾倫·金斯堡發表了《嚎叫》;此后兩年，威廉·巴斯勒的《裸體午餐》于巴黎出版，“垮掉一代”正式登臺亮相。在“冷戰”的東西方對峙下，在保守的學院與平庸的資本主義生活方式中，他們不修邊幅，蔑視陳規，信奉東方佛禪，參與民權運動，以吸毒、性解放、搖滾與文學的方式施行反叛，成為無數西方青年的精神偶像。

2020年1月，《在路上》首個中文全譯本重新面世。

這股風潮，不久后刮向了中國。1962年，《在路上》的中文節譯本面世，一開始作為“黃皮書”在內部發行，后來在知青之間秘密傳閱。彭剛和芒克看了《在路上》，揣上兩塊多錢，坐上火車，準備四處流浪。北島在一首名叫《路》的詩中寫道：“路啊路/飄滿紅罌粟”，字里行間流露出凱魯亞克式的精神氣息。

北島吟唱的“在路上”到了80年代，成了崔健的搖滾樂。“我要從南走到北，還要從白走到黑”“走過來，走過去，沒有根據地”，這種散漫的行走與無助的宿命感，成為一代人精神狀態的縮影。

1990年，漓江出版社出版了第一個《在路上》的全譯本，封面上是幾個相互交疊、衣著暴露的年輕人，旁邊一行淡藍色小字——一群美國奇男女的漂泊紀實。這本書雖聲明全譯，但仍刪去了好多段落，所以8年后又推出了一個真正的全譯本。

那時讀《在路上》的人，大多在理想與現實的沖突中掙扎。一位讀者在信中說：“這幾天來，我和主人公朝夕相處，無話不談，可一合上書，又被擠出了那個世界，又回到了這個不得不在里面繼續生活的小圈子。惆悵，也許這個詞挺做作，但實在找不到更適合的詞來形容此時的感受。”

30年后，《在路上》首個中文全譯本經過全新修訂，重新面世。當年的“惆悵”還是原來的配方、熟悉的味道，只是，當“永遠年輕，永遠在路上，永遠熱淚盈眶”已成為一則萬能的雞湯文案，閱讀《在路上》還能否勾起我們從板正固化的制度世界中“哧溜一下滑出去”“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的沖動？在那些根本找不著北的、“詩與遠方”的無限意淫后，還能否認真問一句，“路”在何方？

豆瓣《在路上》的短評里，一位作家留了言。他說：“真正看懂這本書時，已經不在路上了，陷入了規規矩矩的生活，連曾經那些流浪奔跑的念頭都煙消云散，也許就從未上路過。”