日本導演竹內亮拍“南京抗疫”

尹潔

竹內亮。1978年出生，日本人，紀錄片導演。曾為日本NHK電視臺等媒體拍攝紀錄片，因喜歡中國于2013年定居南京。2015年開始拍攝系列短片《我住在這里的理由》。

“大家好，我是住在南京的日本人竹內亮。過去兩周，我一直在家里自我隔離。南京政府貫徹了嚴格的隔離措施，到今天3月1日為止，已經連續11天沒有新的確診患者了。那讓我們一起看一下，這里采取了怎樣的防護措施吧。”

這是日本導演竹內亮在自己拍攝的一段視頻中的開場白。這段名為《南京抗疫現場》的視頻在3月2日登上日本雅虎網站首頁，雖然只有短短的10分鐘，卻迅速引發了大量日本網友的關注。

“日本人的危機意識太低了，應該學學中國的應對方式。”

“驚訝于中國采取措施之細致和徹底。”

“期待看了這個視頻的日本人的意識也能改變。”

……

2020年2月中旬，竹內亮乘飛機回到中國。

《南京抗疫現場》登上日本雅虎首頁。

這些日本網友的留言隨著視頻的火爆又被反饋回中國。竹內亮，這位在南京生活了7年的日本人，發現自己突然火了：共青團中央官微轉發了《南京抗疫現場》;十多家日本電視臺相繼播放該視頻，觀看的日本人達到幾千萬;很多日本朋友給他發來信息：“我在電視上看到你了，（看了視頻）我要加強防護意識。”

3月7日，竹內亮在微信朋友圈里寫了一句話：“媽媽，我上了央視新聞了。”

“綠皮車廂里只有我一個人”

“日本人覺得死亡率才2%左右，不當一回事，沒有危機感。我非常著急，所以就拍了這個視頻，希望他們知道中國是怎么做的。”竹內亮對《環球人物》記者說，“2%左右的死亡率，是因為好多醫生在武漢冒著生命危險去救治病人，也是中國老百姓犧牲自己的生活和工作換來的。日本人不知道這些事情，只看到數字，我想告訴他們2%意味著什么，中國人用多大的努力才做到。”

竹內亮是一名“南京女婿”，他的中文是來中國后才開始學的，現在口音已經很淡。微博上的內容也是他自己寫的，字里行間仍能看出一些日本味道，卻很有個人特色。在接受《環球人物》記者采訪的前一天，日本多家知名媒體“扎堆”聯系了他。

“日本電視臺、TBS、富士電視臺、朝日電視臺都轉載了視頻，還有幾家媒體采訪了我。日本民眾最關心的是南京防疫現狀，因為日本的感染者越來越多，人們越來越緊張，而南京是一個擁有近850萬人口的特大城市，它的防疫措施對日本東京這樣的地區是有參考價值的。”

拍攝之前，竹內亮沒有想到會產生這么大的反響。他告訴記者，自己平時拍紀錄片比較隨性，為了追求自然的狀態，通常沒有臺本，走到哪兒拍到哪兒。但這次拍《南京抗疫現場》，因為事關重大，他與團隊事先規劃好了行動路線。

“我們在公司里開了個會，一起商量怎么拍，拍什么。我平時開車上班，不了解地鐵的情況，但我的員工知道。他們就出主意，說應該去拍地鐵，拍麥當勞什么的。”于是就有了視頻中地鐵工作人員給竹內亮測體溫的畫面，以及人們用手機在封閉式營業的麥當勞門外點餐帶走的鏡頭。

竹內亮通過朋友得知，日本雖然戴口罩的人慢慢多了，但在電車上、地鐵里，仍有咳嗽而不戴口罩的乘客。“我覺得很奇怪，日本人本來是特別重視不給別人添麻煩的，不知道為什么對戴口罩這件事這么不重視。”

其實，竹內亮自己對中國的防疫措施也有一個認識的過程。春節前他回了日本，到2月中旬才坐飛機返回中國。從上海到南京的這段路，因為高鐵都停了，他是坐綠皮火車回來的，整個車廂里只有他一個人。

更嚴格的措施是在家門口。小區保安對他說，進了小區，必須隔離兩個星期。

“我驚訝了，因為當時日本的疫情還沒起來，我覺得自己是從‘沒有疫情的日本回來的，為什么要隔離兩個星期？理解不了。”竹內亮對記者說。而且不止他一個人隔離，和他生活在一起的妻子、兒女、岳父母都要一起隔離。

短短10天后，海外疫情開始浮現，中國政府要求從日韓入境的人員必須接受統一隔離，不能進入所住小區。還在家中“禁足”的竹內亮忍不住在微博上發言：“從韓國日本回來的人在家隔離14天不行嗎？非得禁止進入（小區）？”

竹內亮拍攝的系列短片《我住在這里的理由》。

竹內亮性格幽默，不拘小節，這對他的工作很有幫助。

竹內亮（左二）在攝制組身兼多職，有時是攝影師，有時是外景主持人。

這條微博下面，有6700多條留言，全部是中國網友向竹內亮“科普”中國防疫政策的：“這項規定包括所有人在內，不光是日本人和韓國人，還有中國人。”“中國好不容易控制住了自己這邊，要是來幾個不確定因素，工作就白做了。”“中國政府免費給他們租賓館隔離，如果進入小區發生聚集性感染或交叉感染，會大大增加疫情的防控難度。”

雖然當時生活上和心理上都有些“難過”，但現在竹內亮服氣了。“從目前的情況看，他們（中國政府）是對的。”

“假日本人”

竹內亮喜歡中國，不僅僅因為娶了中國太太。很多年前，他對中國人就有一個總體印象：“很自由，有個性，自己的想法會直率地說出來。”

在中國人聽起來，這更像曾經的我們對西方人的印象。但在竹內亮看來，相比中國人，日本人才是真的循規蹈矩、等級森嚴，說話做事都要按照既定規則來，一旦違反就會被排斥和孤立。

就是因為不喜歡這樣的社會文化，竹內亮才選擇到中國定居。他認為這個日新月異的文明古國，非常適合紀錄片導演尋找拍攝素材。

竹內亮從高中時就喜歡紀錄片，工作后曾經為NHK（日本放送協會）和東京電視臺拍過不少片子，也因此認識了妻子趙萍，很快就結了婚。他對中國的了解是在結婚后不斷加深的。

“日本地鐵里孩子哭了，周圍的人會盯著家長，意思是你怎么回事，為什么給別人添麻煩？中國地鐵里孩子哭了，大家都覺得很正常，還會安慰孩子別哭別哭。”竹內亮覺得中國社會的整體氛圍更寬容、隨意，不像日本那么壓抑。他開始被中國吸引，越來越頻繁地跑來拍紀錄片。

但同時，他發現中國大多數人對日本的了解程度還停留在幾十年前。有一個故事經常被他提起：2010年，竹內亮來中國拍攝紀錄片《長江天地大紀行》，遇到很多中國人問他：“山口百惠怎么樣了？高倉健怎么樣了？”

“我想讓更多中國人了解現在的日本，也讓更多日本人了解現在的中國。”2013年，竹內亮跟著趙萍回到了“娘家”南京，開始著手創作和拍攝紀錄片，岳父母幫他們看孩子。老人帶孫輩，這在日本是很少見的現象，在中國卻很正常。現在，竹內亮已經把南京的文化古跡都走遍了，還成了鴨血粉絲湯的鐵桿粉絲，網友們都叫他“假日本人”。

竹內亮和妻子趙萍。

更讓竹內亮驕傲的，是他和妻子的代表作——系列短片《我住在這里的理由》，被粉絲們稱為《我住》。從2015年11月上線至今，已經拍攝了兩季198集，每集長度10—20分鐘。

片子里的主人公形形色色，歸納起來就是兩類——住在中國的外國人和住在外國的中國人。因為導演自己的背景，片里的“外國”大部分是日本。

這個創意是趙萍提出的，竹內亮覺得很不錯。他們通常根據一個人物線索直接找過去，而這個線索經常來自粉絲——“xx地有個xx人”，竹內亮就帶著主持人阿部力直奔而去，找到人后像跟隨朋友一樣拍攝，沒有預設的場景，對話也很隨意，基本上是遇到什么拍什么，為的就是展示一種真實的生活狀態。

這些人物來自各個行業、各個階層——在大連獨自帶孩子奮斗的日本單親媽媽、在中國北漂17年的日本女生、在日本從事相撲的中國選手……有一集中，主人公是一位住在武漢的日本老先生，完全不會中文，卻開了一家日式咖喱店，不僅教附近的“競爭對手”做咖喱，還免費在店里教日語。7年下來，老先生有了不少中國朋友，當竹內亮把周圍人的評價翻譯給他聽后，老先生被感動哭了。

“中國人很團結”

盡管拍了這么多集視頻，竹內亮還沒有非常滿意的作品。“如果有，我就不拍了。正是因為總不滿意，所以才一直做下去。”

在名人和普通人之間，竹內亮毫不猶豫地偏愛后者：“我們主要是拍老百姓。”他最關心的是這些故事能不能讓人感動，而不是能否為他帶來知名度。

“我們也拍過不少網紅。網紅沒啥意思，在鏡頭面前特別假，很多東西不讓拍，沒有讓人感動的故事，怎么拍都假。老百姓反而什么都可以拍，很真實。” 竹內亮對記者說。

竹內亮的團隊現在有25個人，基本上都是從《我住》的粉絲里招聘來的。工資不高，但工作積極性很高。竹內亮招人的標準有3條：對外國文化感興趣，會外語，喜歡《我住》。團隊里80%的人至少掌握一門流利的外語。

剛來南京的時候，很多日本朋友擔心竹內亮被打，讓他小心。竹內亮不擔心自己，而是擔心日本籍的兒子在學校被打。但這種事情從來沒有發生過，兒子在學校里和同學關系很好。

現在竹內亮經常主動說自己是日本人。他發現人們總是很熱情地跟他聊天，談論日本文化、日本旅游、日本明星、日本菜……

經過這次疫情，竹內亮對中國又有了一些新的認識：“我們全家隔離的時候，是小區保安、街道工作人員幫我們買菜，然后送到我家門口。我真是沒想到他們服務那么周到，整整兩周的時間一直這樣。我們也不好意思老讓他們去買菜，所以就盡量減少買菜的次數。”

竹內亮感受頗深的是中國人的團結。盡管大家都在不同程度上因疫情受到損失，卻還是一致響應和支持政府的防疫措施。“這種團結的力量，我覺得真的很厲害。現在的日本做不到這樣，從政府到老百姓，各種人有各種意見，所以團結不了。”

近年來，通過旅游等方式，中國人對日本社會越來越了解，但竹內亮覺得日本人對中國的看法還沒有多大改變。

“就連我這次做的南京抗疫視頻，還有日本網友說都是假的呢，說我的家是個攝影棚，內容都是演出來的。”竹內亮認為他們之所以有這種成見，很大原因在于日本媒體宣傳，平時總喜歡報道中國的負面消息。

“沒來過中國的日本老百姓，只看媒體不公正的報道肯定對中國沒好感。希望我拍攝的視頻和紀錄片，能扭轉一部分人的看法，讓他們了解今天的中國是怎樣的，這也是我住在這里的理由。”