發出聲音永遠是有用的

畢淑敏

有一年，我應邀到一所中學演講。北方的農村，露天操場上圍坐著幾千名學生，他們穿著翠藍色校服，臉蛋呈現出一種深紫的玫瑰紅色。冬天，很冷。

我從不曾在這樣冷的地方講過這么多的話，吸進冷風，呼出熱氣，在臘月的嚴寒中，我面對著一群眼巴巴的農村少年談人生和理想，口中吐冒一團團的白煙，像老式的蒸汽火車頭。

演講結束時，我說：“誰有什么問題，可以寫個紙條。這是演講的慣例，我有什么地方說得不妥當，請大家指正。”孩子們掏出紙筆，往手心哈一口熱氣，紛紛寫起來。老師們很負責地在操場上穿行，收集字條。

我打開一張紙條。上面寫著：“我很生氣，這個世界是不平等的。比如，我為什么是一個女孩呢？我的爸爸為什么是一個農民？而我同桌的爸爸卻是縣長？為什么我上學要走那么遠的路，我的同桌卻坐著小汽車？為什么我只有一支筆，他卻有那么大的一個鉛筆盒？”

我看著那一排鉤子一樣的問號，心想這是一個充滿了憤怒的女孩，如果她張嘴說話，一定像沖出了一股乙炔，空氣都會燃起藍白色的火苗。

我大聲地念出這張紙。那一瞬間，操場上很靜很靜，聽得見遙遠的天邊有一只小鳥在嘹亮地歌唱。我從臺子上望下去，一雙雙烏溜溜的眼珠，在玫瑰紅色的臉蛋上瞪得溜圓，還有人東張西望，估計他們在猜測紙條的主人。

據說孩子們在媽媽的肚子里，就能體會到母親的感情。很多女孩從那個時候，就感受到了這個世界的不平等，因為你不是一個男孩，你不符合大家的期望。

有什么辦法嗎？沒有。你只有認命。我在這里說的“命”，不是虛無縹緲的命運，而是指你與生俱來的一些不能改變的東西。比如你的性別、相貌、父母、你降生的時間和地點……總之，在你出生以前就已經具備的這些東西，都不是你所能左右的，你只能安然接受。

不過，你也不必悲觀喪氣，其實，世界已經漸漸地在向平等的燈塔航行。比如一百年前，你能到學堂里來讀書嗎？在爭取平等的路上，我們已經出發了。記住，沒有什么人能承諾和擔保你一生下來，就享有陽光燦爛的平等。

平等是人類智慧的產物，是維持最大多數人安寧的策略。你明白了這件事情，就會少很多憤怒，多很多感恩。你已經享受了很多人奮斗的成果，你的回報就是繼續努力，而不是抱怨。

身為女子，你不要對這樣的不平等安之若素，你可以發出聲音。說了和沒有說，在暫時的結果上可能是一樣的，但長遠的感受和影響是不一樣的，對你性格的發展是不一樣的。而且只要你不斷地說下去，事情也許就會有變化。記住，發出聲音永遠是有用的，因為它們可能會被聽到，并引發改變。

說實話，讓一個受到忽視的女孩子，很小就發出對于自己不公平待遇的吶喊，幾乎是不可能的。但我思索再三，還是決定保留這個期望。因為今天的女孩，也可能變成明天的母親。如若她們因循守舊，照樣端起了不平等的衣缽，如若她們的女兒發出呼聲，也許能觸動她們內在的記憶，事情就有可能發生變化。當然了，如果女孩長大了，到了公共場合，這一條就更要記住并擇機實施。

記住，吶喊是必需的，就算這一輩子無人聽見，回聲也將激蕩久遠。