伏妖記

余志剛，象山報媒編輯，中國作協(xié)會員。著有散文、隨筆集《余志剛散文》《滿紙煙嵐》，作品散見于《人民文學(xué)》《花城》《山花》《隨筆》等，曾獲“大紅鷹文學(xué)獎”“《飛天》10年文學(xué)獎”。2008年擱筆，2017年拾筆再寫。

文學(xué)港

一

萬歷三十年（1602）閏二月廿八日戌時，京郊通州的馬家莊別院陷入了一片死寂。透過鏤空的明式花窗，一燈如豆之下，輾轉(zhuǎn)病榻的李贄終于草就了一紙“遺言”：聶政與屈原的辭世，是天下第一等死法，而我氣若游絲，絕然已屬不能;就算在妻兒的哭聲中咽氣，如此不堪的床簀之死，豬狗不如，于我何有？也罷，早晚無常來催，終須鬼域一走——我死之日，不可遣人往泉州報喪，“李四官（其侄子）若來，叫他勿假哭作好看也！”

李贄歸置好筆硯，屋門洞開，已有一群錦衣衛(wèi)環(huán)繞床前。

說來就來，是黑無常乎？白無常乎？

黑白本一色，只因事無常——和尚餓否？請你去鎮(zhèn)撫司吃齋耳！

既如此，還等什么？快走快走！

錦衣衛(wèi)虎賁手提肩舁，取通州官道，一陣風(fēng)似的直奔京師通衢而去。早春的夜風(fēng)纏繞著沙塵，擱在門板上的李贄嚶嚶有聲，一路上發(fā)出鳥叫般的喉鳴……

這年閏二月廿三日，七品言官張問達給朝廷上了一本“捉妖疏”，彈劾李贄“壯歲為官，晚年削發(fā)”，刊刻罪書，訕謗孔學(xué)，其“狂誕悖戾”足以壞風(fēng)俗、廢繩墨！更可恨的是，他早年“寄居麻城，游于庵院”，居然“挾妓女白晝同浴”，勾引士人妻女“攜枕衾而宿庵堂”，后生小子“喜其猖狂無狀”，三五成群競相效仿，至于“明劫人財，強摟人婦”，攪得黃（安）麻（城）地界一境如狂！今妖人已至通州矣，距京師僅四十里，“倘其一入都門，首善之區(qū)又為麻城之續(xù)”，妖風(fēng)撲門，穿窬入戶，則妻將不妻，女將不女，皇城風(fēng)節(jié)毀于一時，圣人顏面盡糞土矣……

于是乎，“天師堂”憲兵馳奔京郊，傳說中的“妖人”刻日拘到。

幾通堂鼓響過，水火棍架起一片“呵”聲。李贄的雙瞳冉冉而動，泛漾著琉璃球一般的清瑩幻彩，一叢白須聳聳欲翹，呆萌得就像卡通片里的山羊。

鎮(zhèn)撫大人繞著他走了幾圈，俯下身去細細打量：爾是何方妖孽？

葫蘆罐兒似的李贄突然蹦出了一個詞：天窩！

鎮(zhèn)撫聞聲打了個趔趄，惶惑的眼珠一下子“瓷”在了眼眶里。

二

浩浩江淮一路向東，大別山余脈龍尾橫掃，在南麓黃安縣境內(nèi)急急打了個旋，只見三山拱衛(wèi)、一徑斜垂，于云氣氤氳里“跌”出一個山坑——邑人稱奇，賜名“天窩”。黃安是新邑，嘉靖年由麻城、黃岡、黃陂三縣析置而成，“天窩”就像藏在它腋下的一塊暗痣，望有仙相，閨閫深寂。萬歷初年，上人（對和尚的尊稱）鄧豁渠在此結(jié)茅弘法，泉鳴林下，說盡了云水禪心;其后，又有心學(xué)名士何心隱進山設(shè)館，講學(xué)風(fēng)聲驚動了京師。至萬歷九年秋，有個半癡不顛的老頭入山居停，自己賴著不走，還招來了公安縣袁氏三杰、當(dāng)朝狀元郎焦竑，與土著耿定理、周柳塘等晝夜嘯坐山房，口銜“宇宙天機”，窮究“人倫物理”，一時江左風(fēng)動、士流呼應(yīng)……隱身大山的“天窩”，自此告別了往日的寧靜。

“偏是山前不速客，倒映池塘入夜色”。這個人就是萬歷年放棄“云南姚安府知府”不做，徜徉于湖廣山鄉(xiāng)、自稱“流寓客子”的李贄。

李公字宏甫，號卓吾，嘉靖六年生于福建泉州，少年長成，“隼目粲如”，異于南人面目。傳說其祖上是泉州商賈，因貿(mào)易往來于波斯灣，娶色目女，也就是印度歐羅巴種的女人，以致李氏一脈經(jīng)過漫長的血統(tǒng)洗白，那一抹浪漫的國際主義色彩仍然縈縈不去。嘉靖三十一年，李贄考中舉人，因家境窘絀，匆忙去政府任職，自此廁身卑位、領(lǐng)受薄俸，跌入宦海二十又九年。其間他有過四男三女，卻因病餓生而未養(yǎng)，除了大女兒，其他孩子都一一夭亡。也因久居下僚，宦囊蕭然，癸亥年回泉州安葬父祖靈柩，竟全靠同僚循例贈送的“賻儀”，而為了節(jié)省往返的川資，又不得不把妻女留在自己做過官的河南輝縣。按明代官制，死了祖父的李贄需要在老家丁憂三年，他單身只影的妻子無力在異鄉(xiāng)獨撐門戶，加上對孀居在泉州的母親懷有一份深切的孝思，對著獨自離去的夫君痛哭失聲：有女嫁使君，生離若死別乎？

李贄50歲時，補了一個云南姚安府知府的缺，才有了各項“常例”和其他灰色收入，黯淡的日子終于出現(xiàn)了光亮，卻又命犯“孤星”，患了嚴重的“職務(wù)疲勞癥”。他在一篇題為《自贊》的文章里挖苦自己：“志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊”，“質(zhì)本齊人，而自謂飽道飫德”，“動與物忤，口與心違”……也許是窮怕了、被人驅(qū)使久了，他做不到像海剛峰那樣“只取薪俸，不收常例”，他也坦承自己“貪戀浮名權(quán)勢”，習(xí)慣了一人高坐、群役呼應(yīng)的上官生活，然而夜半驚起，萬念噬心，不禁冷汗涔涔：營生所系，無非是喝稠點、穿厚點、拿多點，卻何來古賢人“采薇而食”的假正經(jīng)、假清高？明明像齊人那樣干著“乞食墳頭而驕于妻妾”的下作勾當(dāng)，怎么還能口銜仁義、高唱道德？我干的事總是悖乎常情，我說的話同樣非心所想，脅肩縮足、俯仰由人，這還是原來的“卓吾老子”嗎？

李贄在河南做過三年教諭，與縣令和省里下派的“提學(xué)”（教育廳廳長）屢起紛爭;在京師國子監(jiān)任教數(shù)月，又“很不感冒”于祭酒（最高學(xué)府校長）;后來過渡到?jīng)]有任何學(xué)術(shù)可言的南京刑部，終因一語不合，得罪了以學(xué)術(shù)自任的尚書（部長）……總算熬到云南姚安府任上，本以為“鶴鳴九皋”、可以振翮一飛了，卻不知什么原因，他先是“為巡撫王凝所不喜”，后又“見忤于布政使駱問禮”，勉勉強強當(dāng)滿三年四品知府，就自陳不職，做出了閉門息政的決定——也不待上峰批復(fù)，雇了一只小舟，取道長江三峽，竟自飛一般向著黃安去了。

黃鳥于飛，集于灌木。寄居“天窩”的李贄，從此“鷦鷯一枝”，開啟了“其鳴喈喈”的道學(xué)生涯。

“天窩”系黃安望族耿氏別業(yè)，家長耿定向，時任福建巡撫，為嘉靖三十五年進士，曾以監(jiān)察御史身份督學(xué)南直隸，在南京創(chuàng)辦“崇正書院”，是飲譽東南的道學(xué)領(lǐng)袖、君子典范。因?qū)W生焦竑的介紹，他與李贄在南京見過一面;又應(yīng)二弟耿定理囑請，他騰出待賢之館——“天窩”，熱情安置了倦鳥投林的“流寓客子”。彼時耿定向因父喪在家守制，南北名士皆來吊唁、問學(xué)，更兼李贄棄仕入山，吸引了麻城財主周柳塘、周友山兄弟及耿家的弟男子侄輩頻頻上山問教，一時“窩友”憬集，招致更多的“道學(xué)種子”千里迢迢地趕來請益。——這是個激動人心的“理想主義”時代，自本朝中葉以始，王陽明心學(xué)祭出“致良知”的大旗，“拆理學(xué)藩籬”，“放內(nèi)心之犬”，與規(guī)范板正的“格物派”發(fā)生了激烈對峙;至“泰州狂禪派”興起（王學(xué)分支），鼓吹“穿衣吃飯即是人倫物理”（李贄語），心學(xué)風(fēng)潮轉(zhuǎn)而激變?yōu)椤皾M街是圣人”的全民運動，士僚、鄉(xiāng)紳乃至鹽丁、陶工無不欣然風(fēng)動，一個個“赤手空拳以搏龍蛇”，卷入了一場追尋普世真理、再塑人生尊嚴的“陽明旋風(fēng)”。

聞弦歌而知雅意，他這是繞著彎子在逐客了！

李贄豈敢怠慢，一時集齊家口，盡出宦囊余金，命女兒女婿送黃宜人歸居泉州。（黃宜人與他結(jié)縭相隨四十年，孤雁一去，竟成永訣！）然后拈筆寫道：“鶴友乘風(fēng)去，天窩非我窩。仆今將告別矣……”（《與耿司寇告別》），負書擔(dān)囊，只身去了麻城。

李贄出走了，卻沒有走出黃麻士流的輿論“界程”，到底挫傷了“天窩”主人積多年之功而成就的“好客喜士”之名。耿司寇執(zhí)此一念、悻悻于懷，忍不住頻寄尺牘，與這位不歸家的浪人談起了“人倫”和“風(fēng)化”。他說：公行游四方、交友天下，干系無非道學(xué)、所求不離仁義，然而棄人倫、離妻室、散骨肉，這是圣人叫我們做的嗎？昔者鄧豁渠（四川內(nèi)江秀才，出家后曾在黃安講禪）有以為之，地方風(fēng)化因此傷壞，“里中后生流弊可睹矣”！李贄被猛戧了一鼻子，當(dāng)即復(fù)以《答耿司寇》，劇言苦句，與之芒針相向：能以這樣的口氣教訓(xùn)人，大概是因為你做了大官罷了！“學(xué)問如以官大而見長，則孔子在大官面前當(dāng)不敢開口矣”！人倫也好，風(fēng)化也罷，“天生一人自有一人主張”，憑什么“要以圣人之言廢眾人之思”呢？朱子說“天不生仲尼，萬古如長夜”，此話若能當(dāng)真，那么“羲皇以上，世人盡日燃紙燭而行矣”！耿定向一變淳厚尚實的文風(fēng)，切言反唇相譏：這就是你所謂的“良知真趣”？一個人若躺在地上耍賴，又有誰能扶他起來呢？“昔顏山農(nóng)于講學(xué)時忽起就地打滾”，曰：“試看我良知！”——斯情斯景，至今還在士流間傳為笑柄呢！李贄聞言色崩，一時嚼墨噴紙，將數(shù)十年蓄積的怨憤盡付筆端：世界之大，就地打滾的人還少嗎？大庭廣眾之下，有人諂事權(quán)貴，以保一日之榮;暗室屋漏之內(nèi)，有人奴顏婢膝，以幸一時之寵。更別說“遇統(tǒng)領(lǐng)的上官似妾，伺候過往的大官如妓”，真是“無人不打滾，無地不打滾，無一刻不打滾也”！

來鴻去燕，馳檄飛翰，這一場司法缺席的道德審判，消消停停、夾纏不休，整整持續(xù)了十年之久。這中間，李贄先是在麻城財主周柳塘家“暫寓”，后又“避囂”于城郊的一處“龍?zhí)丁保谥芗业乃饺朔鹚隆シ鹪撼粤艘魂囎育S飯，不久就“削發(fā)衣緇”，做了口念佛號的和尚。

一個退職的“四品命官”在本地出家了，成了麻城坊間的第一號新聞。而對知縣鄧鼎石而言，李贄在轄區(qū)內(nèi)失足“墜溷”，他自有正風(fēng)化人之責(zé)任，且其母鄧孺人素來禮敬名士，聽說卓吾翁出家“自淪”，竟患了胸悶、逆嗝，數(shù)日水米不下——不得已，他只好親登山門，叩請“上人”蓄發(fā)還俗，一番瀝腸苦勸，至于“泣涕甚哀”。

終于，緊閉的寺門開了一條縫，動靜間擲出一“絹帛手卷”。

卷上落了一筆懷素“醉草”：今入空門我是魔，寸絲不掛奈余何？藏身凈堂脫箝機，敢笑泥胎一達摩。

只看了前面兩句，鄧孺人就痰壅氣急、咳逆不止，半晌才悠悠吐出三個字來：

妖——孽——呀！

三

芝佛院依山傍水（龍?zhí)叮嗦槌强h治三十里，袁宗道的游記里稱其“前有潭，色呈靛藍，有龍棲焉”。周柳塘出于朋友雅誼，讓李贄做這座莊園的主人，直到臨終也沒有提及收回產(chǎn)權(quán)的議題，大概也是希望他老有所寄，就此靜息林泉、免惹是非的意思。然而李贄又豈是個安分腳色？這個小小龍?zhí)叮纳嫌嗡挡凰惆l(fā)達，遇桃汛“深可騎牛背而泅”，但若袁宗道所言不虛——真有“潛龍”隱鱗于此，卻也足以興風(fēng)作浪、杯水興波了。

李贄做了和尚，卻“削發(fā)留須”，一半是佛光普照的琉球懸島，一半是塵根盤結(jié)的“絲窠草巢”。且嗜酒，喜茹葷血，于偏院自畜雞鵝六禽，“不時宰食”。佛堂里金盞長明、玉臺吐艷，只是三經(jīng)不唪、鐘磬寂寂，鎮(zhèn)日里抱著一卷《易經(jīng)》占星算卜，或有“悠然心會”，就脫衣大叫、上下跳躍，作兔起鶻落之狀。更加匪夷所思的是，在“寶剎”重開之日，佛殿里竟多了幾尊來路不明的“山寨菩薩”，或斜眼歪嘴、或瞌睡懵懂、或佯嗔竊笑，形態(tài)突梯，全無莊嚴;近旁赫然立著一幅吳道子的“至圣先師孔子行教圖”，老夫子眉須長垂、慈顏宛然，正對著一眾怪菩薩頻頻作揖呢。

這哪里還是清凈的佛陀？

提到自己的“削發(fā)”，李贄在七十歲回首平生時，給出了兩種不同的說法：一是“家中閑雜人等時時望我歸去”，只好匆忙出家，以示“項羽無東歸之意”;二是“此間無見識人多以我為非圣無法”，為了成全他們的識人之明，遂削發(fā)入山，“索性做了異端”。

基于這樣的挑戰(zhàn)心態(tài)，李贄入主芝佛院不久，就做了兩件近乎“行為藝術(shù)”的糗事。先是“強其弟狎妓”——黃宜人歸居泉州后，對飄零在外的李贄很不放心，先后遣女婿和其族弟到麻城看望，兼以照料他孤單的鰥居生活。奄留日久，李贄看到老弟神色饑荒，“心實憐之”，就赍以薄資，打發(fā)他去青樓消遣。“贄弟初不從”，卻禁不住“上人”激勸，隨梯上樹，偷吃了“羞羞的榴蓮”。另一件事發(fā)生在上元節(jié)，過完新年，大鬧春社，他帶領(lǐng)寺僧討吃了村里的一樽春酒，竟乘著醉意，順道去了一寡婦家“串門”——該婦人死了丈夫、又無子息，是常來廟里布施的香客，沒想到自己供奉的“肉身菩薩”會突然光顧宅舍，左右藏身無計，蒙受了“帷薄之羞”。

兄嗾弟宿妓已屬不倫，“踹寡婦門”“挖絕戶墳”同列民間極惡，清明世界、里仁之鄉(xiāng)，豈容這樣的事情發(fā)生？麻城雖小，但劉、周、梅三大姓子弟在朝里做官的不少，消息傳到京師，耿定向攛掇黃麻“班僚”竭力運作，“芝佛院”事件很快發(fā)酵為舉國矚目的“風(fēng)化大案”——有人甚至把他比作閩廣地界的大海盜林道乾，其傷化敗俗、禍境殃民的行徑一時婦孺皆曉。輿論傳導(dǎo)之下，縣令鄧鼎石感到“壓力山大”，卻出于對林下處士的敬惜之心，著意大事化小，責(zé)成業(yè)主周柳塘一力勸化，規(guī)誡李贄“剃須”“戒葷”，從此拘俗守常、不可逾矩。

身處“風(fēng)口浪尖”，李贄卻拋出了驚駭時聽的“適己論”。

他寫了一封長信，讓耿氏門生周二魯轉(zhuǎn)奉“尊上”，信中說：“……士貴為己，務(wù)自適耳！”——我卓吾老子做了什么，只是讓自己舒服罷了！與世風(fēng)一同，跟塵俗無異，這是人性所決定的。“試觀諸公之行事”，也無非“買地而求種，架屋而求安，居官而求尊顯”，“種種日用，皆為自己身家計慮”，與俚夫俗婦又有什么不同？人生下來都是自利的，一落地就知道號寒啼饑，及彼豆蔻又都喜愛鮮衣怒馬，小到打嗝放屁、大至進學(xué)及第，誰不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多為自己思謀呢？今有人做了官，偏說“不自適而適人之適”，“不知為己、惟務(wù)為人”，并據(jù)以指摘世俗風(fēng)化、批判別人的道德，何者？還不是拉一塊遮羞布“蔽體”，隱匿自己的大私大欲罷了！

在“適己”的旗幟下，他的“誣誷之書”——《焚書》也賡即付梓。這本書收集了歷年來他與道友、論敵的往來信函，多半篇什涉及與耿定向及其門生的互懟式駁難，是一部反映文化人“吵架”，或者說由“吵架”集成的著作。因為關(guān)涉兩位道學(xué)大咖的隱私與恩怨，此書一入市廛，就被逐利的書肆賈鬻一空，各地書商又“相與重鋟”，很快出現(xiàn)了面目各異的盜版。這是萬歷十八年春上，耿定向告病回黃安休養(yǎng)，正是埯瓜點豆時節(jié)，《焚書》的刻本就傳到了他手里——史料里稱其“矚覽無日”“聞謗震怒”，可見該書的出籠已越過了“吵架”的底線。他與李贄的通信除了辯道論俗，還涉筆當(dāng)朝人事，之前在小圈子里傳閱，尚未產(chǎn)生不可控的“外溢效應(yīng)”，如今被人牽根帶泥地一抖摟，還真有點“豆腐散架”——不好收拾。特別是開卷可見的《何心隱論》，觸動了他隱飾多年的一塊精神瘡疤，但又不能略跡原情、輕松辯白，給社會和輿論一個說得過去的交代。如漆沾面的耿定向做出了一個有悖常理的舉動：翻檢箱笥找到一摞積存的舊稿（與李贄的辯論文章），再附上一篇辭情懇切的《求儆書》，就自己的“道學(xué)德行”向社會士流廣泛征求批評。他是一個講究做人“功架”和道德形象的人，既然“私聊”變成了“群聊”，“曬信”引來了“圍觀”，那就把評判權(quán)交給公眾，讓社會良心來論列是非、“攻瑕指失”好了。同時，他還致意遍布湖廣的耿氏門徒，動員他們效仿忠直逞勇的子路，對誣詆圣德的“禍魁”誅心滅種、鳴鼓而攻之。遮遮掩掩的“耿李爭訟”，就此各歸戰(zhàn)位、進入了“越野式”對峙。

但當(dāng)時的刻版印刷要做繁復(fù)的前期工作，耿定向的《求儆書》和信稿交由河南的門生蔡毅中代辦印行，其間又出現(xiàn)了小半年的途中耽擱。一直延宕到第二年夏天，以蔡毅中炮制的《焚書辨》為發(fā)端，耿定向集團兵鋒突進，才次第形成對李贄的輿論合圍。

中場無戰(zhàn)事，風(fēng)停馬不嘶。李贄也沒讓自己閑著：先是看了幾部佛經(jīng)，修習(xí)“一味僧”的禪理;然后“渡人又渡己”，上演了一段出人意表的“僧尼之戀”。

南京的湯顯祖曾拜會李贄，后據(jù)實境所見，寫有《卓翁縫衣妓》詩一首，證明李贄身邊常有粗使的“侍女”相隨，縱有牗下“春韭之奉”，卻終究無關(guān)乎他的情愛世界和精神所需。與李贄在芝佛院發(fā)生交集的比丘尼叫梅澹然，是麻城望族梅國楨（官至兵部侍郎）家的次女，早寡，后絕意于俗情，在家中辟設(shè)“繡佛精舍”，終日禮佛悟禪、排遣孀居的苦寂。她早就聞識李贄才名，并在給父親的書信中多有推許，此前耿定向串聯(lián)朝官給李贄“整蠱”，梅國楨的態(tài)度竟然與女兒心氣一同：“人生自適耳！外張名教，驕縱私情，酷非所屑！”有這樣的父親托底，梅澹然自然不憚以寡孀之身去芝佛院聽禪，對李贄“執(zhí)佛家弟子禮”，還時不時地遣侍女去僧舍送信，傳達自己的學(xué)佛心得。

芝佛院香火絡(luò)續(xù)，卻不少見“遇佛就磕頭”的苦女愴婦，遇見梅澹然這樣專注于佛法的女菩薩，李卓吾自是見信即復(fù)、有問必答，相與推究“佛自成”“明生死”等佛學(xué)理論，恭默守謹，引為同志。過不多久，寺院里又來了一群士紳人家的姑娘媳婦，她們叫善因、明因、澄然、自信和無明（法名），都是梅澹然的閨密和妯娌，平時聚集在“繡佛精舍”研經(jīng)參佛，逢李贄開壇講法，就結(jié)伴過來“洗心問禪”，兼以領(lǐng)略卓翁上人的卓朗風(fēng)儀。沉暗的芝佛院一時風(fēng)擺荷裙、影搖蓮步，珈藍神殿也因此明亮起來……這是一段充滿詩性的日子，在女弟子帶來的一派煦色韶光里，李贄著作了《觀音問》，將彼此切磋佛理的書信以問答的形式輯成一本隨身可攜的迷你手冊;閑常意興有寄，他都激情豐沛地訴諸詩篇。其中一首《題繡佛精舍》，專為梅澹然生日詠題，詩行里情愫暗涌，透露了自己的“別樣心境”。詩中說，澹然大士芳誕于此日，是來俗間播種福田的，世人見一個女史來寺院參禪，卻尖眉嗔眼以為可怪，這是何等滑稽可笑的事情呢！結(jié)尾時寫道：“我勸世人莫浪猜，繡佛精舍是天臺;天欲散花愁汝著，龍女成佛今又來！”——“草昧無明”原非罪過，又何須見花起魘、蜂猜蝶想？

事實上，自梅澹然出入寺院以來，非議他們的并非只有麻城的神姑佛婆，一些士大夫包括李贄的朋友（如周柳塘、周友山兄弟）也反對他與士人妻女有“近似昵戲”的私密交往。隨著流言四布，民風(fēng)慈柔的山鄉(xiāng)竟沒再姑息他：拜佛的香客集體避走，做田的農(nóng)人在山下唾罵，而女弟子的親戚居然揚言要去報官……縱是超然物外的李贄，也按捺不住內(nèi)心的慌張，寫信給周友山兄弟喊冤叫屈，末了發(fā)出一聲蕭索的嘆息：“山居野處，鹿豕猶以為嬉，而況人乎？此而不容，無地可容此身矣！”

與梅澹然交往期間，李贄有一篇《夫婦論》問世，破天荒關(guān)注“女權(quán)問題”，且把夫妻關(guān)系列于“五倫之首”，直接將天大地大的“君臣綱”打入了女流的裙衩之下——“身非爹生娘養(yǎng)，君自不在，何及臣乎”？話說到這個份上，關(guān)心他的朋友也不免“懵圈”：既有這般懷珠抱玉之想，又何來之前的“棄家逐妻”？黃宜人后來在泉州老家孤寂終天，李贄得訊后賦就《哭黃宜人八首》，詩句寫道，“緣予貪佛去，別汝在天涯”，對自己的棄親絕情似有幾分愧意;然后又說，“今朝聞汝死，不覺情凄然”，為什么？“不為思情牽，含凄為汝賢”——你也算是賢惠的女人，奈何我們沒有愛情啊！讀到這里，人們不免有此一問：那么，他與梅澹然的交集算不算愛情？設(shè)若他與梅澹然結(jié)為夫婦，是不是會有完全不同的人生？如此“低俗”的問題，恐怕李贄先生是不屑于回答的吧。

萬歷十九年的春天就這么翻篇了。

很快，耿定向的《求儆書》遍行天下，在各地做官的耿氏門徒雀起響應(yīng)，同籍京官又在朝中蜩螗沸羹，一場思想戰(zhàn)線的圍獵，以黃麻地區(qū)為中心輻射至湖廣、京畿，鋪天蓋地席卷而來。晚明的錢謙益曾評論過這一宗起勢于民間的“道德清算”，說李贄的罪過不在“宣淫亂俗”，而是揭穿了口談道德者的驚天虛假，“胥天下之為偽學(xué)者，惡其害己，莫不張膽心動”，一個個揎袖出臂、乘勢而上，“咸以為妖為幻，噪而逐之”。這些“衛(wèi)道士”捧著李贄的著作望字揣意，散發(fā)無名揭帖、舉行書友集會、宣讀道德講章，輿論口徑也從最初的“宣淫亂俗”一路升級為“蔑倫悖理”“非圣歸柳（跖）”，最后索性點起一把火來，將庋藏于各間書肆的《焚書》聚而焚之——到底應(yīng)驗了作者考定書名時的“原情之猜”：“正經(jīng)人讀之，業(yè)火竄起，必欲投諸火缽而后快也”！火借風(fēng)勢，紙屑升騰，麻城上空布滿了鞘翅閃忽的“黑蝴蝶”。

經(jīng)過梅澹然事件的波折，粥米不濟的李贄已生去意。再遇耿定向洶洶相逼，他忽地有了“就地打滾”的強烈念頭，寫信請耿司寇“開恩賞飯”：今粥甌空空，奄奄不得活矣，明公既快意于我的不死，何不遣來捕快速速拘去，開恩賞我一口牢飯也！

不久就傳來消息，巡察武昌的“史巡道”已經(jīng)駐步麻城，準備要發(fā)簽?zāi)貌独钯椓耍?/p>

湖廣按察使分七個道管轄各府，麻城所在的黃州府屬武昌道隸下，巡道史旌賢是巡視地方風(fēng)化、監(jiān)察吏治風(fēng)紀的官員，除了向上風(fēng)聞言事，碰到一些棘手的硬茬，還有調(diào)動屬地軍警的權(quán)力。他剛到黃州地界，先去黃安拜訪了耿定向，然后移步麻城縣衙，聽取縣令鄧鼎石的匯報。與縣衙班子及一干鄉(xiāng)紳第一次見面，史巡道就問：李卓吾還在麻城嗎？此人大壞風(fēng)化，若不知罪遠去，就依法拿辦他！便有縣丞和鄉(xiāng)紳與他大咬耳朵，要求拆毀龍?zhí)吨シ鹪骸⒈M散寺內(nèi)僧眾，將李贄遞解回籍：“不遞解此人，我等終究不得麻城風(fēng)化也！”

初聞來人要“辦”他，李贄似有喜色：如此甚好，當(dāng)真有牢飯吃了！再聽說史巡道與耿定向關(guān)系深密，便覺得這樣的牢飯到底“下咽不得”，對左右說：“我老矣，可以死矣！我若不去，也無人拿得我去！”最后有人傳話說，堂議的結(jié)果是“遞解回籍”，李贄心下一沉，山羊胡須顛了幾顛，再也沒有說出話來。

四

故鄉(xiāng)對于李贄，是一個多么陌生的名字！

早在二十多年前，因父喪在家守制，逢倭寇犯境、缺鹽少糧，他作為朝廷的最低級文官，也不得不接受整個家族的“擁戴”，負起了為幾十個人的大家庭覓食的艱巨任務(wù)。后來流徙天涯、鄉(xiāng)關(guān)漸遠，“故里”二字是他悄悄抹去的一段“選擇性失憶”。棄官后不回泉州，直至剃發(fā)棄倫，原以為一切都拋下了，然而忽隱忽現(xiàn)的“家族影子”，仍像尾巴一樣跟著。李贄記得，性格軟糯的莊甫純（女婿），前后三次來芝佛院“探視”，受到冷遇后，總是夾舌吞聲、諾諾忘言;他最后一次離開龍?zhí)叮股砩喜淮б毁Y，僅靠行腳和做雇傭，耗了整半年功夫，才間歇走完返回晉江的三千里長途。侄子李四官是家族指定的宗祠“繼承人”，多次放下生計，攜妻帶孥、千里迢迢來麻城“瞻侍”，他的兒子李貴去龍?zhí)舵宜尤换肷顪Y、再也沒有浮出水面……在李贄心里，故鄉(xiāng)是歲月深處的一段夢魘，是積歉已深的一個荒年，是月色慘淡的一片家山。乍聞史巡道大人提到它，就像聽到“天師”嘴里念誦的一句魔咒，忽覺身形踡縮、“靈魂”出竅……

“流寓客子”的漫浪羈旅，在這里，出現(xiàn)了一個驚悚的“滑步”。

萬歷二十年夏秋之交，袁中郎來麻城看望李贄，晤敘既罷，循禮送客至邑城驛道即可，李贄卻長亭更短亭，送出一程又一程，水陸連綿、舟車更迭，忽地望見了李白惜別友人的黃鶴樓，不覺已到武昌地界。

兩人在城東洪山寺住下，索性興致勃勃地游玩起來。一日來到黃鵠磯頭，忽地迎上來一伙蠻漢，領(lǐng)頭的青臉秀才惡聲質(zhì)問：“誰是妖人李贄？今天我要為民除害！”——當(dāng)日同行的，除了李贄帶來的三個跟班（和尚）還有袁中郎的貼身侍僮，大家見情勢不好，慌忙將“上人”圍夾在中間。李贄卻不解眼色，隔著一排人頭，與那領(lǐng)頭的理論：“李贄怎見得是妖人？又所害何人？”未料秀才眼賊，竟指著李贄嚷嚷起來：“看他僧不僧、道不道、儒不儒，腦殼光光還留著胡須，不是妖人是啥子嘛！小子們給我修理他撒！”

——這就是明代筆記里呈現(xiàn)的“李卓吾蹇厄武昌”。

昔日孔子厄于陳蔡，是讓弟子們?nèi)计痼艋稹襞柚幐瑁錁费笱笏汽[翔鳳翥，理想主義光輝足以穿透時光。李贄不是孔子，他做出了“屈己全生”的應(yīng)激反應(yīng)。

現(xiàn)存資料中，還能見到當(dāng)時李贄寫給周友山的一封“求和信”（姑妄言之），信中寫道：“……弟于此進退維谷！即日以始，加冠蓄發(fā)，完復(fù)本來面目，二三侍者，人與圓帽一頂，全不見僧相矣。不知可逭左道之誅否？想仲尼不為已甚，諸公遵守孔門家法，決知從寬發(fā)落，許其改過自新無疑也。”他說，如果我之前的一切都做錯了，那么今日開始洗心革面、重新做人，不知“孔門家法”能否高高舉起輕輕落下？倘若“仲尼夫子”身在麻城，必會慈心相向，給我留出一條活路的吧。這有點像國際事務(wù)里的“隔空喊話”，說話對象并非會話人，接收信息的“仲尼夫子”藏在廬山云霧里。日后耿定向在他的《觀生記》里出現(xiàn)過“謗者自愧悔書來……”等字眼，可見是領(lǐng)受了他的“金石誠意”的，只是“愧悔書”三字一出，卓翁名譽盡掃地矣！

有學(xué)者解釋，在麻城的李贄已陷入四面楚歌，礙于體面，又不愿被公開“遞解”，就趁著為袁中郎送行，來了個金蟬脫殼。這卻中了耿定向的打草驚蛇之計——作為堅定的孔門信徒，他不能在本鄉(xiāng)本土做出太出格的動作，而一旦目標脫離了社情，自然可以不揣斯文、放出手段，肆無忌憚、痛下殺手了！

李贄身陷洪山寺大病了一場。之后袁中郎別去，忽忽已至“千枝如火燒紅榴”的深秋，李贄夜聞寺鐘，不覺為自己的老境傷情起來：夙愿“天下求友”，最好的朋友豈能長侍左右？至今朝不慮夕，踵尋的道學(xué)真意又在哪里？不久武昌下了一場大雪，他忽地記起楊誠齋的《稚子弄冰》，仿佛穿越時光，看見了那個拎著“冰盤”玩耍的童子：“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當(dāng)銀錚。敲成玉磬穿林響，忽作玻璃碎地聲。”“冰盤”碎了，童心惋悵，但稚子的笑聲還在歲月里淙淙流淌……

冬日“鵲喜”，李贄的《童心說》抱疴成稿。

他在文中寫道：“夫童心，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。”然后門調(diào)上揚，朗聲議論道，“童心既障，發(fā)而為言，則言語不由衷;見而為政，則政事無根柢;著而為文，則欲求一句有德之言，卒不可得也！”童心，這是一個多么美好的名字啊！它晶瑩似露珠，清澈如天河，充盈若花蕊……在它面前，一切涵養(yǎng)、中庸、忠厚都顯得滑稽可笑;一切粉底、眼影、美瞳都無處遁形！中國人——特別是漢人，浸淫在儒教的醬缸里太深太久，膚色泡黃了、骨頭漚爛了，不見了翩翩少年，但見少年老成;告別了村歌社舞，一水兒長袖善舞;丟失了天性真機，烏泱泱的“鉆營投機”……“嗚呼，好看者人也，只是一副肚腸甚不可看！”李贄醫(yī)生好一番捻須沉吟，揮筆留下了這樣的醫(yī)囑：“真機，人之根也！真機一現(xiàn)，則無一毫虛假掩覆之病，假病自療矣！”那么怎樣才能反璞還真呢？“含德之厚，比于赤子”，“專氣致柔，能嬰兒乎”！——李贄的“童心說”與之前拋出的“適己論”互為呼應(yīng)，成為射向儒學(xué)道統(tǒng)的兩枝響箭，也對晚明“公安性靈說”的形成產(chǎn)生了深刻影響。

困在洪山寺的李贄，最后得到湖廣布政使劉東星的策援，才被“迎養(yǎng)別院”、嚴實地保護了起來。不久劉東星巡撫保定，李贄失去了“外護”，窘促間棄別武昌、惶惶北上。這是一段長達四年，目的不明、程蹤未定的流亡之路。他選擇一路往北，本想脫離耿定向的湖廣勢力，未料剛到山西武鄉(xiāng)就遭到縣丞的嚇阻，繞道榆社又被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳轟逐，只好掩面裹須，向著遠離城廂的鄉(xiāng)隅突圍。行至山西沁水，他在劉東星的故里小住，途經(jīng)大同邊塞又去梅國楨（時掌兵部帥印，坐鎮(zhèn)山西要塞）的駐地叩擾，慌慌速速、行行停停，在冀中腹地徘徊再三，最后駐步京郊，在西山極樂寺住了下來。

李贄逡巡郊畿，是想見一位故人——自黃安交識后暌違多年，如今在翰林院供職的焦竑。時值秋闈，焦竑正忙著閱卷取士，面晤的心愿竟一時不能達成。他只好日復(fù)一日地在寺里掛單，叨據(jù)西山的一片清靜，埋頭整理腹記已久的一部紀傳體史稿——《藏書》。按原定計劃，這部著作的修訂、刊行，每一個環(huán)節(jié)都要與焦竑商酌，無奈翰林大人身系皇機、久等不至，寄身郊野的李贄不免心癢難耐。鑒于出版《焚書》招惹的麻煩，也是“投石問路”的需要，他私下聯(lián)絡(luò)在京的朋友，先將《藏書》的部分書稿做成“活頁”，設(shè)定圈子進行了試探性“推送”。孰料，剛剛銷假回京的耿定向裒覽“奇文”，迅即拋出了一篇《馮道論》，怒斥他“挾怨逞亂，何殊共工觸山”，要承擔(dān)“天柱蹶而地維裂”的罪責(zé)！

《藏書》曰“史”，其實只是對歷史人物的顛覆性“品題”，倡言“開啟智竅”，“不做孔子的轅下之駒”。其中列入“本傳”的馮道，為五代賊臣，歷四姓十二君，“視喪君亡國未嘗屑意”，是史書上板上釘釘?shù)摹叭顺荚闫伞薄＠钯梾s贊美他“委身屈己”“志在養(yǎng)民”，使百姓在甲兵爭城間免于鋒鏑之苦，是“身懷大節(jié)”的能臣信臣;何況“天之立君，本以為民爾”，民安，誰來做皇帝不是一樣嗎？這樣的言論在皇城根散布，再加耿定向打攛鼓噪，朝中臣工像抱窩的蜂群，轟地一下就“炸圈”了。

李贄落荒而逃，在焦竑的護送下沿大運河倉惶南下。

這是萬歷二十四年，他在南京永慶寺安頓下來，終于拄杖歇蔭、放下了行囊。李贄“北巡”燕地，走了一條曲折的“反S”路線，一路上衣食無著、貧病交加，到最后川資耗盡、身邊的侍者又陸續(xù)離開，只留下一身恓惶、滿心蒼涼：夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)！泱泱華夏，邈邈鄉(xiāng)關(guān)，何處安家？

這一年，遠在麻城的梅澹然幾次修書，告訴他芝佛院的羅漢松已經(jīng)“高過塔屋”，年紀大的人應(yīng)該服老，不能由著性子到處游蕩了。李贄離開南京，鬼差神使地去了河南信陽（靈山寺）——盤桓豫南，佇望湖廣。萬歷二十五年夏，京師邸報發(fā)布了耿定向去世的消息（享年72歲），李贄松出一口氣來，踏著江淮汛期，星夜兼程，于同年孟秋返歸麻城。

“心如磁針石，誓死指南方”。卓翁放不下麻城，除了對梅澹然、周友山（彼時周柳塘已經(jīng)過世）等故人情有所牽，念念不忘的，還有梅澹然信中提到的那一座“塔屋”（骨殖塔），這是他離開龍?zhí)肚熬徒腥嗽旌玫摹巴盹L(fēng)過林梢，斜日在山崦”，老了老了，總得有個妥便的歸宿，那么背靠秀峰、湖景當(dāng)前，就在這里靜待天命好了。

然而耿定向死了，耿氏勢力的追迫卻從未停歇。時隔一載，由焦竑作序的《藏書》在南京出版，不久就傳來官府要緝拿“著作人”的消息，李贄避走江西，棲托于宜豐縣黃蘗寺。至萬歷二十九年，芝佛院被人付之一炬——焰舌嚯嚯，狐兔哀鳴，火勢綿延三鄉(xiāng)十二莊，燒紅了黃麻半邊天。

是年李卓吾75歲，可嘆他蓬飄一生，最后卻落得個“死無葬身之地”！

五

受鐵桿粉絲馬經(jīng)綸恩待，流離失所的李贄被接到通州奉養(yǎng)，在那里享完最后一年清福，至次年二月落入天網(wǎng)。這個馬經(jīng)綸為焦竑同榜進士，到地方做過縣令、在朝中忝居御史，因管不住自己嘴巴，入仕第六年被削籍為民——卻顧自戇性不改，一路奔隨李贄“入京”，又在獄中上下打點，“惟求獄胥手下恩寬”。

關(guān)于李贄系獄的原因，學(xué)者有多種說法。一說是他在通州曾撰文丑詆內(nèi)閣首輔沈一貫，言官張問達迎合上意，遂起而發(fā)難;又說是耿定向的門生，也即作《焚書辨》的那個蔡毅中為了給已故的“座師”出氣，私底下打通都察院關(guān)節(jié)，設(shè)計布下了“云羅天網(wǎng)”;另一種說法更切合李贄心性，說他猥廁通州、卻仍拿“青白眼”看人，對一個造訪的巨公“拒禮弗接”，結(jié)果遭受了致命打擊。

在通州的李贄，狀態(tài)大不如前，但起居尚能自助，每日研經(jīng)讀易之余，還要接待預(yù)約的訪客。耿定向發(fā)起的“輿論碾壓”，固然破壞了他的生存空間，也使其文章聲價日高，至《藏書》一出，“海內(nèi)又以快意而歌呼讀之”，他作為爭議人物，再度撲入了知識界的視野。

萬歷當(dāng)然不相信一個76歲的風(fēng)燭病叟還能搞出掠人妻女的混蛋勾當(dāng)，然而“背棄孔孟，非毀程朱”也是茲事體大，出于“崇正辟邪”也好，“敬天法祖”也罷，無論如何都要給“公忠國體”的臣子一個說得過去的交代。于是御筆一揮，在張問達的奏折上批示道：李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛(wèi)嚴拿治罪;所在官署盡搜其書，著即燒毀……詔書發(fā)下去了，舉朝文武并無一人言救，京中“遺黎故老”額手稱慶，以為“天報”。

鎮(zhèn)撫司傳李贄過堂。

問：爾少讀孔孟書，何故誣詆名教？

答：不礙名教。

堂上啞寂有頃，忽起一片哂笑。

李贄眼皮翕張，左顧右眄，亦捫鼻而笑。

問：何故發(fā)笑？

答：笑爾等所以笑我也！

一場循例的審訊居然無法繼續(xù)，加上朱翊鈞龍體欠安，就連內(nèi)閣的奏章都懶得看，火急火燎的“妖孽案”竟被懸擱了下來。

仰賴馬經(jīng)綸使了銀子，獄卒沒有為難李贄，竟還允許一個侍者隨監(jiān)照顧他的生活。李贄在彌勒榻上靜坐習(xí)禪，間或讀書念詩，并無憂戚之色。他在通州留下“遺言”前，曾以《五死篇》明志，既然人難免一死，怎么死，死在哪里，心里早有盤算：他這一生，沒有碰到“識貨的人”來知遇自己，不能像“英雄漢子”那樣轟轟烈烈地死去;既如此，那么死在飯牛屠狗的“腌臜人”手里，不正好發(fā)泄自己的“不世怨憤”嗎？昭獄是何等稀罕人的地方，能在這里“奉旨赴死”，豈非天遂人愿、痛哉快也！

李贄有不少“獄中詩”存世，一首《老恨無成》這樣寫道：“紅日滿窗猶未起，紛紛睡夢為知己。自思懶散老何成，照舊觀書候圣旨。”監(jiān)獄堪比療養(yǎng)院，他的心境是平和安帖的。然而，人到了這般田地，是怎樣的“知己”令他難以釋懷，竟會在“候圣旨”的前夜撲入他的夢境？不久，他又寫了《書幸細覽》，詩云：“可生可殺曾參氏，上若哀矜何敢死。但愿將書細細觀，必然反覆知其是。”原來他夢寐相期的“知己”，竟是本朝英主朱翊鈞！詩里用了曾子的典故，希望圣上明辨視聽、不虞枉屈了好人;又期待明君能夠朕躬俯察，細而又細地審讀“罪書”而明白“罪臣”的初心所系，那么，“云開見日”也就翹首可期了——李贄居然不甘心就死！而且把生的唯一可能，維系于一個惰政皇帝的廢寢忘食！

袁中道的《李溫陵傳》里，還有李贄在監(jiān)獄里夢見天子“驅(qū)儀仗而來”，延攬自己為“萬乘賓”（國師）的描述。這大抵是文章家的附會人事，卻并非全是“胡枝扯葉”之談。袁中道說，“公之為人，真有不可知者”，本已絕意仕途，卻又“專談用世之略”，口不離官場、言必指官僚，為什么？“謂天下事決非好名小儒之所能為”——因為朝堂的三公九卿都不頂事，才害得他吃睡不好，身居林下還要撇嘴磨牙地“憂君念民”了。李贄晚年，另有“寫來甚快活人”的《水滸評點》問世，在“晚明狂生”金圣嘆出生之前，他就已經(jīng)竄紅夾綠，對《水滸》做了一番“外科整容”。這本自說自話的“才子書”，除了把天真爛漫的李逵說成是“活佛”，與他的“童心說”桴鼓相應(yīng)外，還提出了“天下忠義盡歸水滸”的鴻論：鏟不平、殺貪官、清君側(cè)，是大忠;除奸偽、造清平、受招安，是大義。既然高居廟堂的“好名小儒”無功于社稷，心憂其君的江湖梟雄必“出”而代之！李贄抱負的“赤忠烈義”，就像阮小七吟唱的那首“水泊謠”：“打魚一世蓼兒洼，不種青苗不種麻，酷吏贓官都殺盡，忠心報答趙管家……”奪綠林之酒杯，澆心中之塊壘！還要說得更明白嗎？

狷狂一世的“卓吾老子”，竟也是“時時欲飛，但飛不起來”的何心隱！

黃仁宇的《萬歷十五年》稱李贄為“自相矛盾的哲學(xué)家”：他把“崇高”的道學(xué)拉到“百姓日用”的通俗層面，卻始終持有孤傲的貴族心態(tài);對官僚財閥痛恨切齒，卻又托缽豪門，非“官紳庇蔭”而不快活;“視情欲似糞土”（袁中道語），卻又寄興風(fēng)月、窮極賞玩;一生深厭刻薄瑣細者，卻又對自己的家人不捐瑣細、行盡刻薄;明明是個“如假包換”的儒者，卻又依佛傍禪、“非圣無法”……這就是萬歷年間，活得無比糾結(jié)而又率性快意的李贄！他不是“個體范式”的道德家，卻是道德文化的思索者、啟明人。他就是《皇帝的新裝》里，那個眨巴著明亮的大眼睛，對著全世界脫口而出的天真孩子：

他什么也沒有穿呀！！！

沒有穿呀！！

沒有穿呀！

讓我們回到萬歷三十一年（1603）的生活現(xiàn)場。

是年三月十四日，在昭獄“頤養(yǎng)”了一年的李贄，終于等來了“遞解回籍”（又是“遞解回籍”！）的判決。他苦苦守護的最后一絲自尊被瞬間擊潰。

三月十五日，李贄讓侍者給自己凈面、剃頭。正是日落時分，一道斜陽透過窗柵鋪滿了靜謐的監(jiān)舍。就在侍者收拾什物的當(dāng)口，他遽然搶過剃刀——隨著一道雪亮的弧光劃過，殷紅的血液呈現(xiàn)半幅扇面、急劇地噴出了他的喉管……

侍者啜泣：你這是何苦？

李贄不能說話，用手指在他掌心寫了一句話：七十老翁何所求！

侍者問：和尚疼嗎？

李贄目光散亂，現(xiàn)實的聲音、事物在漸漸退隱。他看見一串串調(diào)皮的血泡，像蹦跳著的無數(shù)個精靈，正繞著自己的靈魂盤旋起舞。