同學會（組詩）

毛立綱

那光照著我們全體

在我們曾經站過的地方

那光照著我們全體

在那之后的日子里

我們帶著各自的一小片光

被各自的命運反復碾壓

像灰塵一樣揚起又飄散

自從我們取走了各自的碎片

那兒是否空了？

又是什么支撐著那塊空空的空地

沒有迅速暗下去？

那天，攝影師叫我們按原來的位置

站一站，然后他又叫我們再靠一靠

我突然在閃光燈中驚醒：

身后的空隙那么大

已足夠容納失真的回憶

和那些并不連貫的舊址

現在我們重新站在了一起

像時間賜予的凜冽的結晶

重?逢

開始是沒有痛感的

我們臉上的神經細胞

都在下意識地忙于微笑

看起來像是靈魂在做戲

我們笑啊笑啊笑啊

也許重逢就是為了制造

一次唯美的告別：

我們慢慢飛向各自的星座

宇宙并不太冷，只是太遼闊了

在最后時刻，我們終于

捕捉到了對方的目光

雨躲在雨聲的背后

雨聲占據了世界的路

烏云是一種有力量的云

在天上把時間搬來搬去

一個人的身體里漸漸有了回聲

過去、現在、未來

雨聲空寂

一小時前聚合

一小時后散去

雨躲在雨聲的背后

在時間和空間交叉的地方

顯示真實的虛無和虛無的真實

像一場快閃表演

那條河

沒有一個人可以站在河流之外

那幾個離我們而去的，我確信

他們也正在經受著流水的洗滌

他們正在變成我們以前的模樣

他們會不會比我們更加警覺

看到學校北面一公里外的那條河

一直在將一群天上的頑石

反復地來回搬動

濃?縮

當我想從某本書的某一章

翻到接下來的一章

天色已漸漸昏暗

這多么像命運

針扎一般的昭示

光線在抽身離開之前

猛地戳痛了我

字跡模糊不清

讓我想起自己

曾無數次把你設置為

一個明亮、清晰的主角

在不存在的故事中存在

從明媚到熱烈

直至濃縮成另一個

黯然失色的章節

板栗說

曾經生活在自己的刺中

用尖利、細碎的痛望向世界

并以此丈量內心的半徑

終于不得不被

一只鞋底反復揉搓

面目逐漸變得模糊

且局部變形

卻發現自己正慢慢醒來

看到所謂的命運

是僅存的那張皮

還需最后一碾?一踩

從那鞋底下蹦出來的

必然是一顆光滑?干凈的靈魂

燈

一盞燈亮起

一盞燈熄滅

我不知道它們

照亮或吞下了

怎樣的悲歡

同樣是在

不可捉摸的夜晚

一輛車駛向右面

一輛車駛向左面

車燈一閃而過

我不知道它們

最終去了何方

我也不知道那些

在黑暗中消失的燈與光

是否躲過了我們的視線

走進了隔壁的那幢樓里

是否通過了另一條道路

重新經過我們面前

但是我知道它們曾經

確鑿無疑地照亮過

屬于自己的世界

知道它們曾經懷抱夢想

來過這茫茫人間

河?水

河水上漲到一定程度

流速開始明顯加快

并且發出越來越響的嘟噥聲

仿佛在抱怨那回不去的過去

被帶到了望也望不見的遠方

它們的體內暗藏著無數

匆匆向前的腳步

帶著它們奔赴大海——

一個同時容納了

過去、現在、未來的地方