黃詠梅小說的“后視”所見

荊亞平

20世紀末中國文化（學）形態經歷了由“共名”向“無名”的轉向，“60后”作家以及此后以十年為期被命名的“70后”“80后”等其他代際作家，雖共處于“無名”文化（學）形態之下，他們在文學觀念和追求上仍擁有一個顯而易見的共性，即告別“宏大敘事”，走向“細小敘事”。個體經驗、日常生活成為主要的書寫對象，甚至成為作家的自我宣言。“70后”作家黃詠梅就曾經明言：“與那些‘斗士型的作家不同，我是個‘生活型的作家。我在日常生活里尋找寫作的資源和想法。”

或許是早年在報社工作的原因，黃詠梅在消化素材方面，顯示出“雜食”的一面。階層分化、弱勢群體、男女情愛、現代職場、網絡游戲、粉絲文化、中年危機、老年孤獨、克隆、傳銷、各類病殘、文藝青年、賭徒、抹澡人、西關小姐、東山少爺……紛繁世相人生百態，悉數納入筆端。她贊許艾麗絲·門羅是“提著菜籃子撿拾故事”的作家，其實她自己同樣是對生活葆有觀察和發現熱情的作家。當然，“撿拾”什么故事，最后怎樣呈現它，她有自己明確的主張——“對于擅長寫日常生活的作家來說，日常生活和寫作之間的重要關聯在于，怎樣從日常生活的蛛絲馬跡中看見、認識并且呈現出難以言說的時代和歷史意義，而不是為我們已經審美化的商業景觀錦上添花。日常經常與‘俗世這個詞掛鉤，所以，我覺得寫日常最危險的地方就在于——容易將俗世寫俗。沒有情感、沒有思考、沒有對這個時代的認知，就很容易將日常生活記為流水賬。”因為有這樣的認識和警醒，在“俗世”里發現“不俗”，就成為黃詠梅的用心所在。

談到在寫作中如何“看見”，黃詠梅曾說道：“‘所見在這個時代如此輕易，卻讓講故事的作家幾乎動彈不得。既難以在紛繁的‘所見中辟出一條通往小說的蹊徑，也難以在虛構的‘所見中獲得讀者新鮮的目光。寫作者在生活中到底還能看到什么？”她對作家因“習見”而導致“不見”的麻木有著自覺規避，作為愛貓人士，她甚至“經常會順著貓凝視的方向去看”，希望像貓一樣“萬事都覺得新鮮”。在從生活到小說的過程中，有人樂于拿著望遠鏡，有人習慣使用放大鏡，也有人鐘情哈哈鏡，黃詠梅選擇的是后視鏡。她對生活的觀察采用的是一種少見的“后視法”。無獨有偶，詹姆斯·伍德也曾說過，當作家嚴肅地觀察世界的時候，他們眼中呈現的是“持續退卻的世界，是事物、對象和感覺邁向無意義的世界。在這樣的世界里，作家的任務就是要把探險從這種緩慢的退卻中拯救出來；把意義、色彩與生命力重新還給大多數平凡的事物”。

獲得魯迅文學獎的短篇小說《父親的后視鏡》，可以說是黃詠梅對“后視法”最成功嫻熟的一次運用。與共和國同齡的老父親，是個常年開著大貨車奔馳在路上的男人。行駛在路上的父親除了“前方的那團云”，根本沒有機會從容賞景。某次為了欣賞雨后彩虹的停車，導致了交通事故，徹底終結了父親的司機生涯。父親用倒行健走延續著過往的身體慣性和生命感覺，結果卻經歷了人財兩空的更大“車禍”。再也“搞不掂這個時代”的父親最后迷上了運河里仰泳，在成為岸上人們眼中一道奇異的風景的同時，也沉醉于“一用力，整個城市都被他蹬在了身后”的報復性快意。“后視鏡”是小說里的一個重要意象，父親固執地留戀“后視鏡”里的風景，時代卻無情地把他拋在身后，但恰恰是父親的存在隱喻了現代人的普遍困境：在不斷加速前行的現代化進程中，我們不可避免地失去了對美的欣賞、對人的信任乃至對生命的熱情。早此一年完成的《小姨》則是“后視法”更為令人驚艷的一次亮相。小姨是一個精神停滯在理想主義年代，而肉身卻不得與消費時代周旋的女性。她的舉止言行、思想觀念都嚴重疏離于眼下這個時代，成為家人眼里“叛逆期永沒過完”的異類分子、與時代背道而馳的“反高潮分子”，只有心中埋藏的舊時愛情給了小姨一次鼓起勇氣走進現實的機會，結果卻是鎩羽而歸。此后，小姨成為一個與不合理、不公正的現實叫板的“高潮制造者”，直到心中的理想主義激情白熱化到極致，將她定格成一尊“自由引導人民”的肉胎雕像。時代把小姨和父親甩在了一旁、身后，小姨和父親也以自己的方式向時代發出了可能根本微不足道的一擊，只是小姨比父親爆發出更令人驚駭的生命熱力。

“后視法”為敘事帶來雙重景深：一重是空間上的邊緣（向兩邊看），一重是時間上的過去（往回看）。黃詠梅小說中的人物從未站到時代的前沿和中心，都是與時代脫軌、生活在別處（過去）的邊緣人。“后視”還內在蘊含參照的視角：“作家就像在人生的后視鏡中，通過參照獲得更多的認識，就像月亮參照太陽、河水參照堤岸、火車參照風景、對參照錯……時代朝前飛奔，只有不斷參照過去，才能領悟其變遷的意義。”正如有的論者所言，“后視”作為一種“回溯性觀測方式”，拉開了敘事的時間和空間，“從而形成了一種縱深感，前瞻與后矚之間，恰恰構筑了生活的辯證視角”。中心與邊緣、個人與時代、日常與歷史，當作家把握到其中勻稱的節奏、呼吸，就會形成“小說的復調”，黃詠梅深諳這一秘密。所以她不會因為自己是“生活型”的作家而自慚形穢，她敢于質問“難道寫當下就等于回避了歷史？寫日常就等于拋棄了意義？”也更加堅定了從日常生活一點點寫出“歷史的回聲”的寫作信念。