就這樣愛上閱讀

□張國龍

我自主閱讀生涯的起點，大概可以追溯到1980年，那時我上小學三年級。

12歲之前，我生活在四川北部的一個小山村里。村子里有一所由寺廟改建的小學校，我在那里讀完了小學。直至上了初中，我才知道還有“圖書室”和“課外閱讀”。慶幸的是，我在小學時期就偷偷摸摸愛上了課外閱讀。

那些年，我特別期待每學期開學發新書。捧著新書，我愛不釋手，把鼻子伸進打開的書里，貪婪地吸著油墨的馨香。我來不及等老師教，三兩天就把《語文》和《常識》讀完了。文字和插圖給了我無限的遐想，我的想象第一次飛出了那個名叫“龍井”的小山村。家里沒有書，老師那里也沒有課外書。我的讀書欲望風起云涌，只好借哥哥姐姐們的教科書，但是，他們堅決拒絕，理由是“你讀不懂”或“你會把我的書弄臟了”。只能等他們不在家，或者睡著了，我才偷偷摸摸打開他們的書包，躲在我家吊腳樓上提心吊膽地讀。我很快就偷讀完了他們的書，閱讀欲望不但沒有得到滿足，反而大開。家里實在是找不到書可讀了，我只能把目光轉向家外。

距離我家八里遠的老林鎮，有一家新華書店，櫥窗里擺滿了花花綠綠的書，四周的墻壁上還掛滿了色彩斑斕的畫報。如果是節假日逢集，我一定會偷偷摸摸跑到鎮上，溜進書店，蹲在角落里，貼著玻璃櫥窗，目不轉睛看那些封面，默念封面上的字。我不認識繁體字，居然把“霧都重慶”讀成“霧都重度”。顧客少的時候，那個賣書的姐姐不會轟趕我。顧客盈門，她會笑嘻嘻地說：“小弟弟先出去下，等人少了再進來看。”偶爾，她會遞給我一本封面殘破或者缺頁的小人書：“好書可不能給你讀，弄臟了就沒人買。”然而，她那里的殘次品圖書并不多，還是無法滿足我的閱讀欲望。

我開始偷偷摸摸攢錢，我攥著錢來到書店哆哆嗦嗦問：“姐姐，哪本書最便宜？我只有1毛錢。”姐姐會打折賣我一本，當然是封面破了，或者漏了頁碼什么的。能擁有一本書，是否殘破并不要緊，我總算有了可以和別人交換圖書的資本了。村里還有幾個喜歡讀書的小伙伴，放牛或割草的時候，他們躲在樹下或草叢間偷偷地讀，生怕別人知道了，自家的寶貝哪肯借給別人，除非交換。

攢錢買打折的殘破書只能是偶爾為之，畢竟，攢夠錢的機會少之又少。最實際的，就是租書看。鎮郵局坐落在一處高坡上，沿石階而上，轉角處，有人把各種各樣的書掛在墻壁上出租。只能現場看，不能借走。小人書1分錢一本，厚一點的2分錢一本。只要你交了錢，一本小人書就可以讀到租書人收攤。租小人書看的，居然還有不少大人。《楊家將》只有8本，攢夠8分錢還算容易。《三國演義》有40多本，無論如何也是攢不夠那么多錢的。偶爾，我和小伙伴兩個人合租一本書，一起看。可是，共讀一本書，太不過癮了。

我有個表哥在文化館工作，他那里有不少藏書，多為古書，而且是繁體版豎排本。所幸的是，表哥喜歡我這個小書蟲，會慷慨地借給我。于是，我就連猜帶蒙，竟然讀完了“三言”“二拍”之類絕對“少兒不宜”的作品，從而也奠定了我人生的人文底色，以及人生價值觀的趨向。那些書里多講述忠誠、仁義、金蘭之交、死生契闊等故事，潛移默化，生成了我行為處事方式的傳統、守舊。

上初中之前，我的理想是長大了當一個圖書售貨員，因為可以隨便讀書，而且不花錢。

就這樣，我偷偷摸摸愛上了閱讀。我想，如果沒有閱讀，一定不會有今天的我。如果我不再閱讀，一定不會有更好的我。