□張國龍

我自主閱讀生涯的起點,大概可以追溯到1980年,那時我上小學三年級。
12歲之前,我生活在四川北部的一個小山村里。村子里有一所由寺廟改建的小學校,我在那里讀完了小學。直至上了初中,我才知道還有“圖書室”和“課外閱讀”。慶幸的是,我在小學時期就偷偷摸摸愛上了課外閱讀。
那些年,我特別期待每學期開學發新書。捧著新書,我愛不釋手,把鼻子伸進打開的書里,貪婪地吸著油墨的馨香。我來不及等老師教,三兩天就把《語文》和《常識》讀完了。文字和插圖給了我無限的遐想,我的想象第一次飛出了那個名叫“龍井”的小山村。家里沒有書,老師那里也沒有課外書。我的讀書欲望風起云涌,只好借哥哥姐姐們的教科書,但是,他們堅決拒絕,理由是“你讀不懂”或“你會把我的書弄臟了”。只能等他們不在家,或者睡著了,我才偷偷摸摸打開他們的書包,躲在我家吊腳樓上提心吊膽地讀。我很快就偷讀完了他們的書,閱讀欲望不但沒有得到滿足,反而大開。家里實在是找不到書可讀了,我只能把目光轉向家外。
距離我家八里遠的老林鎮,有一家新華書店,櫥窗里擺滿了花花綠綠的書,四周的墻壁上還掛滿了色彩斑斕的畫報。如果是節假日逢集,我一定會偷偷摸摸跑到鎮上,溜進書店,蹲在角落里,貼著玻璃櫥窗,目不轉睛看那些封面,默念封面上的字。我不認識繁體字,居然把“霧都重慶”讀成“霧都重度”。顧客少的時候,那個賣書的姐姐不會轟趕我。顧客盈門,她會笑嘻嘻地說:“小弟弟先出去下,等人少了再進來看。”偶爾,她會遞給我一本封面殘破或者缺頁的小人書:“好書可不能給你讀,弄臟了就沒人買。”然而,她那里的殘次品圖書并不多,還是無法滿足我的閱讀欲望。
我開始偷偷摸摸攢錢,我攥著錢來到書店哆哆嗦嗦問:“姐姐,哪本書最便宜?我只有1毛錢。”姐姐會打折賣我一本,當然是封面破了,或者漏了頁碼什么的。能擁有一本書,是否殘破并不要緊,我總算有了可以和別人交換圖書的資本了。村里還有幾個喜歡讀書的小伙伴,放牛或割草的時候,他們躲在樹下或草叢間偷偷地讀,生怕別人知道了,自家的寶貝哪肯借給別人,除非交換。
攢錢買打折的殘破書只能是偶爾為之,畢竟,攢夠錢的機會少之又少。最實際的,就是租書看。鎮郵局坐落在一處高坡上,沿石階而上,轉角處,有人把各種各樣的書掛在墻壁上出租。只能現場看,不能借走。小人書1分錢一本,厚一點的2分錢一本。只要你交了錢,一本小人書就可以讀到租書人收攤。租小人書看的,居然還有不少大人。《楊家將》只有8本,攢夠8分錢還算容易。《三國演義》有40多本,無論如何也是攢不夠那么多錢的。偶爾,我和小伙伴兩個人合租一本書,一起看。可是,共讀一本書,太不過癮了。
我有個表哥在文化館工作,他那里有不少藏書,多為古書,而且是繁體版豎排本。所幸的是,表哥喜歡我這個小書蟲,會慷慨地借給我。于是,我就連猜帶蒙,竟然讀完了“三言”“二拍”之類絕對“少兒不宜”的作品,從而也奠定了我人生的人文底色,以及人生價值觀的趨向。那些書里多講述忠誠、仁義、金蘭之交、死生契闊等故事,潛移默化,生成了我行為處事方式的傳統、守舊。
上初中之前,我的理想是長大了當一個圖書售貨員,因為可以隨便讀書,而且不花錢。
就這樣,我偷偷摸摸愛上了閱讀。我想,如果沒有閱讀,一定不會有今天的我。如果我不再閱讀,一定不會有更好的我。