人生是一場偉大的冒險——讀《外婆的道歉信》

出版：天津人民出版社

果麥文化出品；（瑞典）弗雷德里克·巴克曼 著，孟匯一 譯

這是一個關于愛、原諒和守護的故事，是一個早熟聰慧的7歲女孩與一個古怪瘋狂的77歲外婆的奇妙組合，合上書之后，你還會深深地沉浸其中，難以忘記。

想念外婆的孩子

弗雷德里克·巴克曼，瑞典80后，靠博客和專欄起家。某天他把自己和老爸在宜家吵架的過程寫在了博客上，妙趣橫生的對話讓他瞬間爆紅，引來眾多網友討論和吐槽自己的家人。結果他靈機一動，開始創作，并開啟了自己的暢銷書作家之路。

《外婆的道歉信》是巴克曼的第二本小說，在世界各國都取得了巨大成功。他對日常生活極具洞察力，作品風趣活潑，筆下的人物生動真實，讓讀者笑中帶淚，感悟人生。

外婆是一個超級英雄

主人公愛莎是個7歲的小姑娘，她有著與年齡不相稱的老成，不太合群，沒有朋友，經常被霸凌，唯一的朋友就是外婆。

外婆馬上就78歲了，卻有著與她年齡不相稱的“活潑”，而且有點“活潑”過分了。一個“為老不尊”的“老小孩”帶著一個老成持重的“小老孩”，半夜去翻動物園的圍墻。種種瘋狂行為可謂“罄竹難書”。但外婆給了愛莎人生中最好的禮物：想象力。當愛莎被學校其他孩子當作異類欺負時，外婆帶領她進入童話世界中的“不眠大陸”經歷冒險故事；當愛莎在學校受了委屈，外婆就用自己做的傻事，幫愛莎改寫記憶。用外婆的話說，“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多‘好料’去蓋過它。”

沒多久，外婆患癌病逝，留給愛莎一個任務：將她寫的道歉信一一送給她的鄰居們。對于愛莎來說，這些鄰居不過是熟悉的陌生人，他們當中還有令她害怕的怪物、討厭的人。在愛莎送信的過程中，外婆用一封封信牽引著她擦干眼淚，一次次在真實的世界里探尋著下一個目的地。在這個旅途中，愛莎脆弱的自我一點點變得堅韌，也不再孤獨，因為她的班級轉來了一個和她有一樣靈魂的女生，她們成了最要好的朋友，她們幫助弱小，成了別人眼中的超級英雄。

不管你是7歲還是70歲，每個人都需要一個超級英雄，但我們終究會成長為自己的超級英雄。

精彩片段

“見”家長

愛莎撥弄著校長的地球儀，坐立不安。然后，她聽見身后的門推開了，校長站起身，看上去松了一口氣。

“你好，很抱歉我這么晚才到。堵車。”愛莎的媽媽氣喘吁吁地說，愛莎感覺到媽媽的手指在輕撫她的后頸。

愛莎沒有轉身。她還感覺到媽媽的手機擦過她的脖子。媽媽一直隨身帶著它，就好像她是個生化人，而手機是她生物組織的一部分。

愛莎挑釁地又用手指轉了轉地球儀。校長坐回椅子，靠向前，小心翼翼地試圖把地球儀推到愛莎夠不著的地方。他滿懷希望地看向媽媽。

“也許我們再等一下愛莎的爸爸？”

校長比較希望爸爸來參加這種會談，因為他認為在這種事情上，父親們更容易溝通。媽媽看上去不是很高興。

“愛莎的父親不在，很不巧，他要明天才回來。”

校長看上去有些失望。

“我們學校當然不希望制造緊張氣氛。特別是你現在……”

他沖媽媽的肚子點了點頭。媽媽看上去極力控制自己不去問他到底在暗示些什么。校長清了清喉嚨，把地球儀挪得離愛莎的手指更遠了。他像是要提醒媽媽想想肚子里的孩子，當人們擔心她會生氣時，往往會試著這么暗示她。

“為孩子想想。”這句話以前指的是愛莎，但現在指的是“小半”。

愛莎伸直了腿去踢廢紙簍。她能聽見校長和媽媽的對話，但沒有聽進去。內心深處，她希望外婆下一秒就能舉著拳頭沖進來，像老電影里的拳擊賽一樣。上一次叫愛莎家長來，校長只通知了媽媽和爸爸，但外婆不管不顧地一起來了。外婆不是那種坐等通知的類型。

那次，愛莎也是坐在這里，轉著校長的地球儀。那個把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校長對愛莎的父親說：“這種就是典型的男孩子氣的惡作劇……”然后他就不得不用很長時間對外婆解釋什么樣叫女孩子氣的惡作劇，因為外婆非常想知道。

校長試圖讓外婆冷靜下來，對那個打了愛莎的男孩說：“只有懦夫才會打女孩。”但外婆根本不買賬。

“不是因為打女孩才是該死的懦夫！”她沖著校長咆哮，“這小子不是因為打了女孩才是個小混蛋，是因為打了人，任何人！”然后，那男孩的父親生氣了，開始對外婆惡語相加，指責她罵他兒子是混蛋。而外婆則回應說，她要教愛莎怎么“踢男孩的要害”，那么他們就能體驗一下“和女孩打架有多爽了”。接著校長叫所有人都冷靜一點兒。大家配合了一下。但當校長希望那男孩和愛莎握手并相互道歉時，外婆從椅子上跳了起來說：“憑什么要愛莎道歉？”校長回答說，愛莎也有錯，因為她“惹了”那個男孩，那男孩有“自控力”問題，大家要體諒他。那一刻，外婆差點兒抄起地球儀向校長砸去，但媽媽在最后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球儀只砸到了校長的電腦，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向著校長怒吼，媽媽則努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”

正因為如此，愛莎總是把她儲物柜里的字條撕碎，那些說她丑、惡心、要打她的字條。愛莎把它們撕得粉碎，無法辨認，然后扔到學校各個廢紙簍里。這是為了寫這些字條的人著想，因為如果被外婆發現，她會痛毆他們的。

愛莎從椅子里微微起身，迅速地夠到桌子另一頭的地球儀，轉了一下。校長看上去快絕望了。愛莎坐回椅子上，心滿意足。

“天啊，愛莎！你的臉怎么了！”媽媽突然蹦出了以感嘆號結尾的兩句話，她看到那三條紅色傷口了。

愛莎聳了聳肩，沒有回答。媽媽轉向校長，眼中燃燒著怒火。

“她的臉怎么了？！”

校長在椅子里不安地扭動。

“好了，好了，請先冷靜一下，想想……我是說……想想你的孩子。”

說最后半句時，他沒有指愛莎，而是指向了媽媽。愛莎再次伸出了腳去踢廢紙簍。媽媽深吸一口氣，閉上眼睛，然后果斷地把廢紙簍挪到桌子下面更遠的地方。愛莎看了看她，不太開心，深深地陷進椅子里，拉住扶手不滑下去，然后又伸長了腿，一直伸到腳尖差一點兒就能碰到廢紙簍的邊沿。媽媽嘆了口氣。愛莎也嘆了口氣，比她還響。校長看了看她們，又看了看桌上的地球儀。他把地球儀挪到了離自己更近的地方。

“所以說……”他終于開口，朝媽媽裝腔作勢地笑了笑。

“對我們全家來說，這一周都很難熬。”媽媽立刻打斷了他，聽上去似乎是打算道歉。

愛莎討厭這樣。

“對于這個情況，我們深表同情，”校長口不對心地說，緊張地看著地球儀，“然而，這已經不是愛莎第一次在學校跟同學起沖突了。”

“也不是最后一次。”愛莎小聲咕噥。

“愛莎！”媽媽嚴厲地說。

“媽媽！！！”愛莎用三個感嘆號的語氣吼回去。

媽媽嘆了口氣。愛莎又更響地嘆了口氣。校長清了清喉嚨，雙手抱住地球儀，說：“我和輔導老師商量過了，覺得心理醫生也許可以幫助愛莎改正她的好斗問題。”

“心理醫生？”媽媽遲疑地說，“這是不是有點兒大驚小怪了？”

校長戒備地舉起他的雙手，像是在表達歉意，又或者他準備開始打空氣鼓。

“我的意思不是說，愛莎有什么問題！絕對不是！很多特殊兒童都能從心理輔導中獲利。沒什么不好意思的！”

愛莎伸長腳尖，踢翻了廢紙簍。“你自己干嗎不去看心理醫生？”

校長出于安全考慮，決定把地球儀放到自己椅子旁的地板上。媽媽靠近愛莎，努力控制自己的音量：“如果你告訴我和校長，哪個孩子在找你麻煩，我們就可以幫你解決問題，就不必每次都搞成這樣了，寶貝。”

愛莎抬起頭，嘴唇緊緊抿成一條線。

“打小報告不得好死。”她就回答了這么一句。

“愛莎，麻煩配合一點兒。”校長擺出了一副怪表情。愛莎估計這就是他微笑的方式。

“你配合一點兒！”愛莎回答道，沒有絲毫微笑的意思。

校長看向媽媽。

“學校老師和我相信，如果下次將要發生沖突的時候，愛莎能自己主動避開……”

愛莎知道媽媽不會為她說話，所以不等她做回應，就拎起地上的背包站起來。

“我們能走了嗎？”

于是校長說她可以出去了，聽上去松了口氣。愛莎大步走出房間，媽媽還留在里面，向校長道歉。愛莎討厭這樣。她只想回家，把周一結束掉。