《痛苦與榮耀》

薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯飾）病痛纏身，背部有問題讓他行動不便，喉嚨有腫塊讓他連喝水都困難，和肉身如影隨形的痛苦一起，精神的不安和焦慮更讓他雪上加霜。薩爾瓦多在遭受身體和靈魂雙重的痛苦，備受疼痛和焦慮的雙重襲擊之下，心靈反而越來越清明，薩爾瓦多和不相往來多年的演員老朋友阿爾貝托（艾西爾·艾特西迪亞飾）和解，幾次見面一不小心打開了記憶的閥門，身體抱恙的他被迫開始回顧自己的過往，記憶中的母親哈辛塔（佩內洛普·克魯茲飾），童年住的窯洞，不會寫字的鄰居，回憶排山倒海般席卷而來。

點評：最初的欲望，最后的愛，人生倒計時的回溯，敘事基調的徐緩沉郁與依舊令人稱道的色塊組成和美妙構圖，恰為總結陳詞式的對比。是的，唯有當童年往事紛紛襲來，那個暢游云朵的天窗成為鄉愁標識;當過往的人從時間長河中再度重返現場，與你完成一一告別;當那段無法泯滅的心事從文本逸出，被某個同樣忘懷的人識別出專屬的記憶符碼——你才會放任痛苦自流，真正與自我告別，并以明日不復的心態坦然迎接衰朽的到來。愛不足以拯救你愛的人，但唯有電影拯救了我——這溫柔似水的情書是阿莫多瓦寫給他的電影的。演員都選得太好了，力道驚人。