不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望

村上春樹

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的話，但我對其含義的真正理解則是在很久很久以后——倒是至少能給我以某種安慰——的確，所謂十全十美的文章是不存在的。

盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的范圍實在過于狹小，譬如，我或許可以就大象本身寫一點什么，但對象的馴化卻不知從何寫起。

八年時間里，我總是懷有這樣一種焦慮和苦悶——八年，八年之久。當然，只要我始終保持事事留心的好學態度，即使衰老也算不得什么痛苦。這是就一般情況而言。

二十歲剛過，我就一直盡可能采取這樣的生活態度，因此不知多少次被人重創，遭人欺騙，給人誤解，同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴，然后渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過，再也不曾返回。這種時候，我只是默默地緘口不語，絕對不語。如此迎來了我“二十年代”的最后一年。

而現在，我準備一吐為快。誠然，難題一個也未得到解決，并且在我傾吐完之后事態依然如故。說到底，寫文章并非自我診治的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試。

問題是，直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。我無意自我辯解，至少這里表述的是現在我所能表述的一切，別無任何補充。但我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾年或十幾年之后可以發現解脫了的自己。到那時，大象將會重返平原，而我將用更為美妙的語言表述這個世界。

文章的寫法，我大多——或者應該說幾乎全部——是從哈特費爾德那里學得的。不幸的是，哈特費爾德本人在所有的意義上卻是個無可救藥的作家。這點一讀他的作品即可了然。行文詰屈聱牙，情節顛三倒四，立意浮淺稚拙。然而他是少數幾個能以文章為武器進行戰斗的非凡作家之一。縱使同海明威、菲茨杰拉德等與他同時代的作家相比，我想其戰斗姿態恐怕也毫不遜色。遺憾的是，這個哈特費爾德直到最后也未能認清敵手的面目，這也正是他的所謂無可救藥之處。

他將這種無可救藥的戰斗鍥而不舍地進行了八年零兩個月，然后死了。一九三八年六月一個晴朗的周日早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左手拿傘，從紐約帝國大廈的天臺上縱身跳下。同他生前一樣，死時也沒引起怎樣的反響。

我偶然得到的第一本哈特費爾德已經絕版的書，還是在初中三年級——胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那年暑假。送給我這本書的叔父，三年后身患腸癌，死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團，活像狡黠的猴。我共有三個叔父，一個死于上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷，活下來的第三個叔父成了魔術師，在全國各個有溫泉的地方巡回表演。

關于好的文章，哈特費爾德這樣寫道：“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉悅有何不好》，一九三六年）

于是我一手拿尺，開始惶惶不安地張望周圍的世界。那大概是肯尼迪總統慘死的那年，距今已有十五年之久。這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。

至于這樣做是否正確，我無從斷定。心情變得痛快這點倒是確確實實。然而每當我想到臨終時身上將剩何物，我便感到格外恐懼。一旦付諸一炬，想必連一截殘骨也斷難剩下。

死去的祖母常說：“心情抑郁的人只能做抑郁的夢，要是更加抑郁，連夢都不做的。”

祖母辭世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時，她七十九年來所懷有的夢，便如落在柏油路上的夏日陣雨一樣悄然逝去，了無遺痕。

我再說一次文章，最后一次。對我來說，寫文章是極其痛楚的事情。有時一整月都寫不出一行，有時又揮筆連寫三天三夜，到頭來卻又全都寫得驢唇不對馬嘴。

盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之艱難，在這上面尋求意味的確太輕而易舉了。意識到這一點時我大概還不到二十歲，當時竟驚愕得一星期都說不出話來。我覺得只要耍點小聰明，整個世界都將被自己玩于股掌之上，所有的價值觀將全然為之一變，時光可以倒流……

等我意識到這是一種錯覺，不幸已是很久以后的事了。我在記事簿的正中畫了一條直線，左側記載所得，右側則寫所失——失卻的、毀掉的、早已拋棄的、付諸犧牲的、辜負的……但我沒有堅持寫到最后。

我們要力圖認識的對象和實際認識的對象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法完全測量其深度。我這里所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術，只是正中畫有一條直線的一本記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。

如果你志在追求藝術追求文學，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正的藝術，奴隸制度是必不可少的。而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數學解析。所謂藝術便是這么一種玩意兒。

至于半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人，只能寫出這等模樣的文章。

而那就是我。

摘自《且聽風吟》（上海譯文出版社）