爬山虎： 收留那一段我們無(wú)處安放的青春

楊召坤

爬山虎：屬多年生大型落葉木質(zhì)藤本植物，其形態(tài)與野葡萄藤相似。藤莖可長(zhǎng)達(dá)18米（約60英尺）。夏季開花，花小，成簇不顯，黃綠色或漿果紫黑色，與葉對(duì)生。適應(yīng)性強(qiáng)，性喜陰濕環(huán)境，但不怕強(qiáng)光，耐寒，耐旱，耐貧瘠，氣候適應(yīng)性廣泛。

深秋，回老家，在小縣城換了擁擠的小巴車，我坐在臨窗的座位，看著日漸陌生的回鄉(xiāng)的路。破舊的小巴車上擠滿了人，里面人頭攢動(dòng)熙熙攘攘，外面搖搖晃晃緩緩前進(jìn)，路途曲折，大山、藍(lán)天、白云在我的視野里不斷切換，村莊變了舊時(shí)模樣，只有這些天然的景色依然如故。

突然，一片火紅毫無(wú)征兆地闖進(jìn)我的眼睛。

此時(shí)此刻的小巴車正行駛在一條窄路上，兩側(cè)是陡峭的絕壁，絕壁上長(zhǎng)滿了爬山虎，被深秋染成火紅色的爬山虎。

隔著玻璃窗，爬山虎火紅的葉子隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，因?yàn)橛|手可及，我把手伸出窗外摘下一片。

攤在手中的爬山虎的葉子微微發(fā)涼，這涼涼的溫度似乎沿著血液直達(dá)我的心里，涼得發(fā)癢。

多年前，我也曾經(jīng)坐著同樣的小巴車經(jīng)過(guò)這里。

那是初夏，學(xué)校組織我們?nèi)タh城參加中考，包了四輛小巴車，我們初三的考生在老師的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩地奔赴中考考場(chǎng)。

初夏的爬山虎葳蕤翠綠，肥厚油亮的葉子層層疊疊地鋪滿了絕壁，我們的小巴車就像是穿梭在一片綠色的海洋里。

那時(shí)我最好的朋友是馬雙，我們也坐在靠窗的位置。

他說(shuō)：“我家院墻上也爬滿了爬山虎，就像電影里綠色的城堡。”

考點(diǎn)是縣一中，我們?cè)诟浇饬吮阋说姆孔印?/p>

沒有空調(diào)，每間房間只配備了一臺(tái)小小的風(fēng)扇。我們四個(gè)人住一間屋子，初夏的悶熱讓我們透不過(guò)氣來(lái)。

縣城的路的兩旁有路燈，人來(lái)人往，車水馬龍，當(dāng)時(shí)沒有見過(guò)世面的我們驚嘆縣城夜生活的繁華。

那個(gè)夜晚，我們坦誠(chéng)相待，平時(shí)羞于啟齒的夢(mèng)想在那一刻被大膽地說(shuō)出來(lái)。

有想上高中然后考學(xué)去北京、上海讀大學(xué)的，也有自知自己考不上高中打算輟學(xué)去學(xué)美容美發(fā)的，也有打算畢業(yè)后去南方打工的……

我說(shuō)我想讀很多很多的書，然后再寫好多好多的書，然后用寫書的稿費(fèi)周游世界。

我當(dāng)時(shí)寫的作文經(jīng)常被當(dāng)作范文在不同的班級(jí)傳閱，所以大家都認(rèn)為我能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想。

馬雙坐在我的身邊說(shuō)：“你要好好寫，我會(huì)把你寫的每一本書買下來(lái)。”

中考結(jié)束以后，是一段陽(yáng)光燦爛的日子。

我騎著自行車沿著鄉(xiāng)間小路，去馬雙的村子里玩兒。那時(shí)的天空一片蔚藍(lán)，像大海，一朵朵白云自在飄蕩，我雙手離開自行車的把手，張開雙臂，自行車沿著坡路一路直下，我有一種乘風(fēng)飛翔的快感。

我也終于見到了長(zhǎng)滿爬山虎的墻，馬雙說(shuō)得沒錯(cuò)，這是綠色的城堡。

編輯/圍子