我在沙漠里發現了一噸黃金

張珠容

知乎上曾有這樣一個問題：如果你來給熱門游戲“刺客信條”寫劇情，會把背景設定在哪里？馬伯庸看到后覺得挺有趣，便將背景設定在唐朝帝都長安，并隨手寫了一段腦洞大開的回答：“俯瞰長安城，一百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過。鏡頭逐漸拉近，最終落在了長安縣西市。一個披著波斯長袍的客商自熱鬧的西市大門緩緩進入……”

后來根據這個構思，馬伯庸創作出了一部備受歡迎、被讀者稱之為唐朝版《反恐24小時》的小說——《長安十二時辰》，真可謂一鳴驚人。

有一次，馬伯庸和幾位好友小聚，大家問他：“怎么才能讓腦洞大開？”馬伯庸笑了笑說：“我的腦洞大開往往都是從無聊開始的，比如坐地鐵太擁擠，擠到你刷不了手機、看不了書;比如飛機晚點，你在機場剛好手機沒電、沒人聊天。這個時候，你要是瞎琢磨，往往能琢磨出一整個故事的框架來。”

然后，馬伯庸以“在沙漠里發現了一噸黃金”為例，講述了腦洞怎么大開的過程：“我先想象自己在沙漠的一處發現了一塊長方體、重達一噸的黃金。一般人想的無非是這下我發大財了！但我細想后又意識到，從發現黃金到發財之間存在太多問題，比如運輸問題。一噸重的黃金方塊雖然體積不大，估算后也就一個微波爐那么大，可我一個人肯定扛不出去。我又不想跟別人共享這塊黃金，所以可能去沙漠邊緣的小鎮借一部切割機，先把黃金切成小塊。可黃金切成小塊之后，我要存在哪里？別人會不會發現？接著，我要怎樣將黃金運到我生活的城市？是自己一次帶一點出去，還是干脆雇一輛車全部裝走？如果雇車，司機勢必會知道運的是黃金，那么他會不會心生歹念？就算我運氣好，找了一個只管收錢運東西的司機，但我把黃金運回家后要怎么辦？我要告訴父母、妻子和親戚朋友發現黃金的事嗎？父母年邁，他們的心臟會不會受得了？妻子會不會高興得忘乎所以，一不小心把我的秘密泄露出去？親戚朋友得知后會不會來我家借錢？另一方面，我要怎么把黃金變現？一噸黃金若一次性拋入市場，黃金市場可能會崩掉，很多部門將注意到我……”

聽到這里，大家都忍不住哈哈大笑起來。

馬伯庸詼諧地說：“說實在的，關于沙漠里發現的一噸黃金，我腦子里有一整套計劃。怎么借切割機，怎么不被發現，怎么找人運輸，怎么和家人交代，怎么巧妙變現，我都會把一小個一小個的細節補充完整。若有一處想不到怎么補充，我就再回過頭去，把整個計劃捋一遍，直到沒有漏洞為止。到現在為止，這個計劃已經非常完整，就差那一噸黃金了！”

馬伯庸講這個例子的用意是：要想創作一部好的小說，就得常常給自己一個思維命題，然后不斷地去填充每一個細節。這，就是所謂的“腦洞大開”。

日本知名作家村上春樹也曾講述了一個關于富士山的故事：有一天，一對朋友約著去看富士山。聰明的那個走到富士山腳下便停住，仰頭看了看，心中了然：富士山原來長這樣，于是心滿意足地打道回府了。稍笨的那個一直吭哧吭哧地往上爬，路上還不斷地停駐、測量、觀摩。雖然爬到山頂后已筋疲力盡，但他從不同高度、各種角度看到了更美的富士山。

村上春樹說：“為什么太聰明的人寫不了小說？因為他總能一眼看透結局，抓不住細節。”