一首歌與高中歲月

馬驥文詩人，青年學者，1990 年出生，出版有詩集《唯一與感知者》，曾獲草堂詩歌獎（2018）、未名詩歌獎（2019）等獎項。

今天，在手機上又搜出了 George Benson 唱的歌曲《 Nothing's Gonna Change My Love for You》，戴上耳機循環聽了一整天，心情五味雜陳。每次聽這首歌，都會回到一種情境和記憶中，這個情境和記憶所帶來的感覺一生都不會消失。

第一次聽這首歌，是在高中的時候，那一年冬天學校要在圣誕節舉行晚會，每個班都會有學生自主申報表演的節目上去。學校確定后，會有音樂老師專門指導和排練。我們班的節目有三個，兩個是舞蹈，剩下一個是唱歌，由我們班的歌王（那時我們還不知道“麥霸”這個詞），也是和我關系很好的一個朋友，并與我同住一個宿舍的男生所唱。他那天晚會上所唱的就是這首歌。那時候覺得他唱得太好了，在舞臺上光環閃耀，覺得特別羨慕。自此以后，就一直無法把這首歌忘卻。它在我的記憶中，代表的完全就是青春期最美妙、愉快的那個瞬間。那時候，我喜歡班上的一位女孩子，名字已經忘記了，她不太愛學習，但因為漂亮，家住在縣城，也愛打扮、愛搞怪，我當時被她深深吸引。我那時寫的私密的抒情文字基本上都是以她為對象。在那天的晚會上，她也表演了節目，和其他幾位女生共同跳了一段很潮的舞，我在臺下激動得心蹦蹦跳，臉上是灼燙的，覺得她每次朝臺下看時仿佛都是在看我。因此，朋友所唱的歌曲所渲染的記憶里，也有她的身影和面容，忘不掉的。后來，她都沒有讀到高三，就棄學，提早進入社會尋找別樣的人生去了。以后，就再也沒有聽過她的消息。

高中，我是在地處西北的家鄉縣城的一所回民中學念的。高中的時候，我是特別沉默寡言的一個人。同宿舍住著一位從紅寺堡來的插班生，比我低一級，寫有一本子的詩。他那本子就放在他的床鋪上，我偶爾翻開一讀，特別驚艷，忽然覺得，原來詩不是教科書上的那些被僵硬解讀的東西，而是鮮活和親切的，就在我的身邊。有一次，他看上我從外面學習用品店買回來的一個小筆記本，封面是足球主題，因為他喜歡踢足球，所以一見就很喜愛。他說用他的一個詩歌選修課教材（這個教材是他原來高中的，我們學校沒有發這種教材）來換這個本子，我答應了。于是，那年放假回家便仔細讀了一遍。里面有他的批注之類的文字，可以看出他很認真地學習過這本教材。在上面，我讀到了艾略特、波德萊爾、勒內·夏爾、保羅·策蘭、曾卓、張曙光這些之前從未聽說過的詩人，于是，慢慢地也斗膽拿起筆開始練習。后來，這位朋友就沒有再寫作，我卻一直陰差陽錯地寫到現在。沒有他那一本子詩和所贈的詩歌教材，我是否會寫詩，還是一個問號。對于他，我是感激的。高中畢業時，他答應為宿舍的每一個人寫一首詩作為畢業贈別的禮物，果然，過了幾天，我們都收到了他在上課時偷偷寫給我們的贈詩。我喜歡得不得了，這是第一次有人給我贈詩。那首詩還有那本教材，我都一直保存著。

時間把一切溫暖的東西都帶走了，因此，聽這首歌就變成了一種祭奠。一遍又一遍地祭奠，直到它使我麻木，不再頻頻回頭，收回哀傷，堅忍地往前走去。