李白和杜甫 到底誰(shuí)更牛？

六神磊磊

一看到這個(gè)標(biāo)題，有人就會(huì)說(shuō)無(wú)聊，李白和杜甫都很偉大。其實(shí)關(guān)于李白、杜甫誰(shuí)更牛，是個(gè)正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，叫作李杜優(yōu)劣論，人們?yōu)榇艘呀?jīng)吵了一千年了。誰(shuí)在里面吵過(guò)呢？比如，白居易、元稹、韓愈、歐陽(yáng)修、嚴(yán)羽、胡應(yīng)麟、王夫之、胡適、郭沫若……所以這個(gè)話題一點(diǎn)都不無(wú)聊。

1

這一場(chǎng)千年口水戰(zhàn)是誰(shuí)先挑起來(lái)的？應(yīng)該是元稹。他挑起這么個(gè)事也很偶然。有一年，他碰到了杜甫的后人，對(duì)方正想要遷葬其祖，可因?yàn)樘F了，找不到大咖寫(xiě)墓志銘——當(dāng)時(shí)請(qǐng)名人寫(xiě)墓志銘是很貴的。

偏偏元稹是杜甫的粉絲，撞見(jiàn)這事，就慷慨地答應(yīng)下來(lái)。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫，說(shuō)杜甫“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)”，意思就是說(shuō)杜甫古今獨(dú)步，無(wú)敵最無(wú)敵。

好玩的是，夸杜甫就夸吧，元稹忽然把李白拉進(jìn)來(lái)踩了兩腳，說(shuō)“時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜……誠(chéng)亦差肩于子美矣”，講李白壓根不如杜甫。白居易是元稹的死黨，兩個(gè)人的三觀和文學(xué)觀點(diǎn)都很像，白居易也推崇杜甫，對(duì)李白的評(píng)價(jià)偏低。

此后上千年，李白、杜甫誰(shuí)更好就成了一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。中唐的元稹、白居易等覺(jué)得杜甫好，他們寫(xiě)詩(shī)更喜歡現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。后來(lái)又有很多明朝人覺(jué)得李白好，認(rèn)為杜甫的詩(shī)比較土、有村氣，看不上他。還有人覺(jué)得杜甫老批評(píng)時(shí)事，不夠正能量。郭沫若也加入了這一場(chǎng)口水戰(zhàn)，他寫(xiě)了一本很有名的書(shū)叫作《李白與杜甫》，說(shuō)李白更好，杜甫不好。

當(dāng)然，還有很多人認(rèn)為李杜無(wú)法分高低。比如韓愈，他說(shuō)“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，兩個(gè)人都好。宋代有一位叫嚴(yán)羽的，寫(xiě)了一本《滄浪詩(shī)話》，說(shuō)李杜兩個(gè)都好，子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁，各有各的好。

所以這個(gè)事就分成了三派：1.李白更好。2.杜甫更好。3.兩人一樣好。

眾所周知，這兩個(gè)人的風(fēng)格不一樣，一個(gè)清新飄逸，一個(gè)厚重沉郁。他倆有兩首詩(shī)經(jīng)常被拿到一起比較，那就是李白的《渡荊門(mén)送別》和杜甫的《旅夜書(shū)懷》。

李白：“山隨平野盡，江入大荒流。”

杜甫：“星垂平野闊，月涌大江流。”

明顯風(fēng)格不一樣，所以后來(lái)清朝的洪亮吉就講了句著名的話，李青蓮寫(xiě)詩(shī)，像“不沾紙”，而杜浣花寫(xiě)詩(shī)，像“力透紙背”。你可能會(huì)說(shuō)：我也知道他倆風(fēng)格不一樣，各有各的好，但非要比一比，到底誰(shuí)更厲害昵？

2

兩個(gè)人整體不好比，可以先分開(kāi)來(lái)比。比如，誰(shuí)更流行？

如果兩個(gè)人都去上詩(shī)歌節(jié)目，李白多半要火，杜甫夠嗆。用今天的話說(shuō)，李白的詩(shī)是可以擊穿圈層的，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”這樣的詩(shī)，從一線城市到十八線城市的人都可以欣賞，可杜甫的詩(shī)不行。

李白的詩(shī)好，很多是不需要人去介紹、去詮釋的，你一看到就會(huì)覺(jué)得好。“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，這樣的詩(shī)哪里需要?jiǎng)e人去介紹？人人一聽(tīng)就會(huì)覺(jué)得好喜歡。

可是杜甫不行。杜甫的詩(shī)需要專業(yè)人士去推薦、去詮釋，你再慢慢地去體會(huì)，才會(huì)覺(jué)得好。比如，“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁。亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。”事實(shí)上杜甫的紅就是后世的士大夫們推崇起來(lái)的，是知識(shí)階層捧起來(lái)的。所以兩個(gè)人誰(shuí)更流行？李白。

第二個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)對(duì)后世詩(shī)壇影響更大呢？杜甫。

杜甫是百代宗師。李白的詩(shī)是不能學(xué)的，而杜甫的詩(shī)可以學(xué)。李白的詩(shī)很多是靠天賦，嚴(yán)羽就說(shuō)李白寫(xiě)詩(shī)用“胸口一噴即是”。別人還在琢磨第一句呢，他胸口一噴，就來(lái)了。你如果想學(xué)李白那樣寫(xiě)詩(shī)，基本是條死路。事實(shí)上李白之后，中國(guó)就沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是學(xué)李白學(xué)成一流詩(shī)人的。

反之，杜甫的詩(shī)是可以學(xué)的。他的錘煉，他的技巧，他的結(jié)構(gòu)，都可以學(xué)。莫礪鋒教授說(shuō)杜甫就是一座大江上的水閘，上游所有的水都?xì)w到他那里去，下游所有的水都從他那里匯出來(lái)。說(shuō)得太準(zhǔn)確了，實(shí)情就是這樣。唐代自杜甫之后的大詩(shī)人，統(tǒng)統(tǒng)要學(xué)杜甫，白居易學(xué)杜甫，韓愈學(xué)杜甫，李商隱也學(xué)杜甫……

到了宋代更不得了，黃庭堅(jiān)開(kāi)創(chuàng)江西詩(shī)派，是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)“派”，就是供的杜甫當(dāng)祖師爺。杜甫的詩(shī)籠罩了宋代，王安石、陸游也都學(xué)杜甫。

因此，李白更流行，大眾層面人氣更高，而杜甫對(duì)后世文壇影響更深遠(yuǎn)。兩個(gè)人這算是打平了。

再比比兩個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)。兩個(gè)人各有各的超級(jí)強(qiáng)項(xiàng)。李白的強(qiáng)項(xiàng)是七言絕句：“日照香爐生紫煙”，“朝辭白帝彩云間”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”。當(dāng)然，李白還有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是七言古詩(shī)，是唐朝最好的，如《蜀道難》《將進(jìn)酒》《廬山謠》，不用多舉例。

那么杜甫呢？恰好和李白是反著的，他的七言、五言律詩(shī)最好。特別是七言律詩(shī)，達(dá)到了爐火純青的境界。兩個(gè)人各有各的絕招。

但是注意，兩個(gè)人都并沒(méi)有明顯的短板。他們都是曠世的天才，他不寫(xiě)并不代表他不會(huì)，就好像邁克爾·喬丹，一樣可以投三分球。李白一樣可以寫(xiě)七言律詩(shī)，杜甫的七言絕句不如李白，但也相當(dāng)有成就，如“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。所以在強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)上，他們也都沒(méi)有明顯的缺陷，基本上打了個(gè)平手。

最后再比一個(gè)——才學(xué)。

“才”是天才、天賦，“學(xué)”是學(xué)問(wèn)、學(xué)力。這是兩樣?xùn)|西。

先說(shuō)“才”——天才。李白、杜甫誰(shuí)更有天才呢？?jī)扇硕际翘觳牛畎罪@得更加天才一點(diǎn)。所謂“少陵詩(shī)法如孫吳，太白詩(shī)法如李廣”，李白更像李廣，瀟灑、自然、行云流水，是天才型選手。

說(shuō)完了“才”，再說(shuō)“學(xué)”。誰(shuí)更有學(xué)問(wèn)、學(xué)養(yǎng)呢？都有學(xué)問(wèn)，但是杜甫更有學(xué)問(wèn)。李白是一本《楚辭》、一本《史記》打天下。他詩(shī)里的主要靈感、素材和傳承來(lái)自這兩本，當(dāng)然還有古樂(lè)府。這是李白的學(xué)養(yǎng)來(lái)源。

而杜甫呢？主要是六經(jīng)、《漢書(shū)》和《文選》。相比之下，杜甫的詩(shī)顯得更有學(xué)力、學(xué)養(yǎng)。話說(shuō)在盛唐這幾個(gè)大家——李白、杜甫、王維、孟浩然里面，杜甫是最有學(xué)問(wèn)的。所以“才”上李白壓杜甫，“學(xué)”上杜甫壓李白，比來(lái)比去還是差不多。

3

既然沒(méi)法比，我就強(qiáng)行講個(gè)人感受吧。我更喜歡杜甫那么一點(diǎn)點(diǎn)。李白的詩(shī)，少年時(shí)就覺(jué)得好。杜甫的詩(shī)，是后來(lái)才慢慢覺(jué)得好。我認(rèn)為杜甫總會(huì)在人生的某個(gè)階段等著你，到了一定的年紀(jì)以后，你可能會(huì)覺(jué)得杜甫的詩(shī)更滄桑、厚重、感人。

比如《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”

人類所有的情感，從至極之喜到至極之悲是有一個(gè)區(qū)間的，比方說(shuō)有100分，不同的作者所能表現(xiàn)的區(qū)間是不一樣的。

杜甫可以表現(xiàn)全部100分，李白大概是95分，李煜能表現(xiàn)90分，而柳永和秦觀能表現(xiàn)75-80分，也都是非常優(yōu)秀的選手。

有人問(wèn)，憑什么李白要少5分？這么說(shuō)吧，比如以悲傷而論，李白的悲傷有點(diǎn)太個(gè)人化了，少了一點(diǎn)點(diǎn)深度。“國(guó)破山河在，城春草木深”那種悲傷，李白沒(méi)有。

但這也不過(guò)是我強(qiáng)行找的理由。他們都太偉大了，大家該喜歡誰(shuí)就喜歡誰(shuí)吧。

自然和文明

/周國(guó)平

在燈紅酒綠的都市里，覺(jué)得一粒柳芽、一朵野花、一刻清靜，人會(huì)由衷地快樂(lè)。在杳無(wú)人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火、一縷炊煙、一點(diǎn)人跡，人也會(huì)由衷地快樂(lè)。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開(kāi)了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開(kāi)了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱。人是自然之子，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才會(huì)油然而生。那么，到自然中去吧，面對(duì)山林和大海，你會(huì)越來(lái)越感到留在城市里的那一點(diǎn)名利多么渺小。