我一見(jiàn)你就笑

苗煒

耶穌被釘在十字架上，他向圍觀(guān)的民眾叫喊：“彼得。”彼得聽(tīng)到主的呼喚，穿過(guò)人群走向前，羅馬士兵呵斥他，讓他退下。十字架上的耶穌再次呼喚：“彼得，我在叫你。”彼得再次向前，羅馬士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只聽(tīng)得十字架上的耶穌呼喊：“彼得，我需要你。”彼得匍匐向前，身上被打得皮開(kāi)肉綻，終于來(lái)到十字架下面，他望向耶穌：“主，我來(lái)了，聽(tīng)從你的召喚。”耶穌在上面幽幽說(shuō)道：“我被釘在上面，能看見(jiàn)你家。”

這是我最近讀到的最好的一個(gè)笑話(huà)。深夜守在你身邊，看一本笑話(huà)書(shū)，看一眼熟睡的你，你臉上似乎也有一絲微笑。早上醒來(lái)是你最?lèi)?ài)笑的時(shí)候，嘴一撅，呼呼兩聲，我哈哈兩聲，你就再呼呼兩聲，眼睛瞇成一條縫，有時(shí)候我們能這樣對(duì)視著笑上五六個(gè)回合。沒(méi)有人能解釋嬰兒的微笑從何而來(lái)，好像那是上天的禮物。你是一個(gè)愛(ài)笑的孩子，跟你老爹一樣，不過(guò)，短期內(nèi)你還不能領(lǐng)會(huì)上面那個(gè)彼得的笑話(huà)，你要花很長(zhǎng)時(shí)間才能知道什么是詼諧，什么是自嘲，什么是反諷，什么是吊詭。如果幸運(yùn)，你會(huì)成為一個(gè)具有幽默感的人。幽默感，這是一個(gè)非常了不起的天賦。

你要明白，笑話(huà)是一種文字游戲。我們先來(lái)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，什么布不能剪？答案是，瀑布。什么東西既是白的又是黑的又是紅的？答案是，害羞的斑馬。這種文字游戲不是描述現(xiàn)實(shí)的，斑馬未必會(huì)害羞，即便害羞了也未必會(huì)臉紅，即便臉紅了，黑白相間的身體也不會(huì)發(fā)紅，但是在笑話(huà)里，斑馬是會(huì)害羞的，是會(huì)全身發(fā)紅的。這有點(diǎn)兒荒誕，但是笑話(huà)，就是要看你在荒誕的境地中如何自處。世上有許多事情都是荒誕的，你有了幽默感，就能看到許多荒誕之處，這樣你能避免結(jié)黨營(yíng)私，能看到意見(jiàn)不同的陣營(yíng)都有可笑之處，不會(huì)貿(mào)然加入一個(gè)組織，也能避免過(guò)于嚴(yán)肅，過(guò)于嚴(yán)肅是不好的事情。有人說(shuō)，不能拿嚴(yán)肅的事情開(kāi)玩笑。別聽(tīng)他們胡說(shuō)，不拿嚴(yán)肅的事情開(kāi)玩笑，我們拿什么開(kāi)玩笑呢？笑話(huà)還有一個(gè)好處，就是能幫你化解尷尬。要知道人的一生中有許多尷尬時(shí)刻，大多來(lái)自我們的算計(jì)，來(lái)自我們過(guò)于樂(lè)觀(guān)的心理預(yù)期。這是我喜歡的一個(gè)笑話(huà)——有個(gè)人下班，去買(mǎi)雞，售貨員發(fā)現(xiàn)，冰柜里只有一只雞，正好賣(mài)給他。放到秤上，說(shuō)一斤半。顧客說(shuō)，太小了，能換個(gè)大點(diǎn)兒的嗎？售貨員雞賊了，他把這只雞放回冰柜又拿出來(lái)，佯裝拿出一只新的，放上秤，說(shuō)，這個(gè)一斤七兩。顧客搖搖頭，還是小，這樣吧，你把剛才那只拿上來(lái)，我兩只雞都要了。

我最早的幽默感訓(xùn)練來(lái)自侯寶林、馬三立的相聲，來(lái)自卓別林，也來(lái)自動(dòng)畫(huà)片《好兵帥克》，等長(zhǎng)大之后，才知道捷克有很多講笑話(huà)的天才，擅長(zhǎng)某類(lèi)佯謬的反諷或某種內(nèi)斂的幽默。有一位捷克詩(shī)人說(shuō)，幽默或反諷或笑是第一美學(xué)范疇的，它是一個(gè)人能獲得的最好的回應(yīng)。面對(duì)一首嚴(yán)肅的詩(shī)，人們至多是傾聽(tīng);面對(duì)一首好玩的詩(shī)，他們微笑，顯示出人類(lèi)的休戚相關(guān)。

我還記得我爹給我講的一句笑話(huà)。在我十八歲之前，他一直不茍言笑。他老人家是中學(xué)政治教師，整天講從奴隸社會(huì)到社會(huì)主義初級(jí)階段什么的。有一天我去公共廁所撒尿，他老人家也來(lái)了，他說(shuō)：“喲，背著手撒尿啊！”我沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)：“您說(shuō)什么？”我爹說(shuō)：“背著手撒尿——不扶（服）。”這是句歇后語(yǔ)，還可以擴(kuò)展成：背著手撒尿——不服你。我當(dāng)時(shí)完全被我爹的粗俗給驚呆了。他老人家給我講這個(gè)笑話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)高中畢業(yè)，所以這個(gè)粗俗的笑話(huà)簡(jiǎn)直可以算是一個(gè)成人禮——還是在公共廁所里進(jìn)行的。他可能憋了十多年才講出這句笑話(huà)。我可不想把肚子里的笑話(huà)憋那么長(zhǎng)時(shí)間再給你講。

我上學(xué)時(shí)，知道美國(guó)有一個(gè)盲人叫海倫·凱勒，她年幼失明，但努力學(xué)習(xí)，寫(xiě)了好幾本書(shū)，其中最有名的一本叫《假如給我三天光明》。后來(lái)我才知道，在1950年代，美國(guó)的中小學(xué)里也到處宣揚(yáng)海倫·凱勒，言下之意是，一個(gè)盲人都能努力學(xué)習(xí)，健全的孩子更應(yīng)該努力學(xué)習(xí)。這樣的宣傳造就了許多海倫·凱勒笑話(huà)，那是一系列惡毒的問(wèn)答——海倫·凱勒為什么把臉燙傷了？因?yàn)樗牙予F當(dāng)成了一本書(shū)。海倫·凱勒為什么把左耳朵燙傷了？因?yàn)樗牙予F當(dāng)成了收音機(jī)。海倫·凱勒為什么把右耳朵也燙傷了？因?yàn)樗窒肼?tīng)收音機(jī)了。我當(dāng)然不希望你小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)這樣惡毒的笑話(huà)，但我知道，在學(xué)校里，講笑話(huà)是一種常見(jiàn)的社交方式，一群少年聚在一起，講笑話(huà)的人居于其中，他能讓周?chē)说淖⒁饬Χ技性谛υ?huà)上，從這些笑話(huà)開(kāi)始，你們將建立初步的政治觀(guān)念和性觀(guān)念。

講笑話(huà)的人總會(huì)顯得非常聰明，比如前不久我看到一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)，提問(wèn)者問(wèn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，為什么政府收了土地出讓金，還要收房產(chǎn)稅？經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，如果地上有兩張紙幣，一張是一百的，一張是五十的，你撿哪一張呢？提問(wèn)者說(shuō)，我想兩張都撿啊。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，是啊，政府也想兩張都撿。笑話(huà)考驗(yàn)急智，然而，我更喜歡一種笨拙的幽默感。有幽默感并不等于多嘴多舌愛(ài)講笑話(huà)，我希望你熱愛(ài)笑話(huà)，做一個(gè)有幽默感的笨蛋。話(huà)說(shuō)有一個(gè)村莊，村里有一個(gè)孩子叫小苗，大家都說(shuō)小苗有點(diǎn)兒傻，他分不清楚五毛的硬幣和一元的硬幣哪一個(gè)更值錢(qián)，他總說(shuō)五毛的硬幣是金子做的，一元的硬幣是銀子做的，金子更值錢(qián)。老有人拿著兩個(gè)硬幣給小苗做測(cè)驗(yàn)：小苗啊，這里有兩個(gè)硬幣，你只能挑一個(gè)拿走，你挑哪一個(gè)呢？小苗看看一元的硬幣，再看看黃色的五毛的硬幣，拿走了那個(gè)五毛的。他說(shuō)，這是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗終于坐不住了，他把兒子叫到身邊問(wèn)，小苗啊，你難道分不清楚五毛和一塊哪個(gè)更有價(jià)值嗎？小苗說(shuō)，爸爸，我當(dāng)然分得清，可我要是拿走一塊的硬幣，誰(shuí)還總拿我做試驗(yàn)?zāi)兀?/p>