我在客家找 年味兒

阿杜

想想有老家的人真挺好的，平日里在城市打拼，一到過年了，他們就可以背上行囊回老家去。而我在這里土生土長，沒有過思鄉的憂愁，也不曾體會過“每逢佳節倍思親”的苦澀。春節于我實在沒有多少意義。當我把這個想法告訴同桌肖玲時，她立即邀請我春節去她家過年。

肖玲的家在閩西連城，一個叫羅坊的客家小鎮。

肖玲的父親開車來接我們，四個小時的車程。羅坊在一個狹長的山谷里，兩邊是連綿起伏的群山，山林茂密，一條筆直的公路在山谷中穿行。公路兩側，阡陌縱橫，大片的油菜花正開得熱鬧，遠遠望去，金黃的油菜花鋪陳開來。

綠色的群山，大片的油菜花，清澈的河流，筆直的公路，遠處掩映在樹林中的村落……羅坊，給我的第一印象就像一塊碩大無比的美麗掛毯。

我把自己的比喻說給肖玲聽時，她樂了，說：“真喜歡？那以后我常邀你來。”

說話間，車子已經停在肖玲家的門前了。是一座幽深的大宅院，三進三出，九廳十八井，典型的客家圍屋。黛瓦白墻，木制門窗。拐角處，斑駁的墻面裸露，呈現出內里赤黃的土，訴說著倥傯的流年歲月。房前一塊偌大的空地，鋪著水泥板，是夏天曬稻谷的場所，六棵臉盆粗的香花樹八字排開，像衛士一樣守在老屋的門前。陣陣濃烈的花香飄蕩在鼻間。

用溫水洗了臉后，阿姨就端了碗姜糖水給我。肖玲說：“喝吧，可以暖暖身子。”我小口啜飲，那湯水有生姜的辣味，又有糖的甜味。

當天下午，肖玲帶著我還有她正讀初中的弟弟肖偉開展了一項浩大的工程——貼春聯。那真是浩大呀，那么大的一座老屋，每根柱子、每扇門都得貼上春聯，就連天井里的花花草草也得纏上紅紙，更別說屋子里的桌子、凳子了。

肖玲見我一臉迷惑的表情，解釋說：“紅紅火火過大年喲！貼春聯講究可多了，不同的內容要貼在不同的地方。如果你把‘五谷豐登貼在豬圈里，那可是讓人笑掉大牙了。”

肖偉扛著沉重的木梯累得汗直流，他抱怨地說，累死了，自從他上初中后，就接下了他父親貼春聯的活計。他那些叔叔、伯伯都搬到縣城住了，不到除夕夜都不會回來。

“快貼快貼，就你話多，這不是過年嗎？”肖玲催促她弟弟。姐弟兩個展開了唇槍舌劍。

這就是年味，不是嗎？在瑣碎中體現。我看著屋子里忙碌的每一個人，他們臉上都掛著幸福的笑。

我拎著一小桶阿姨自己調制出來的糨糊，悠閑地跟在肖玲身后，她一邊念著春聯，一邊指揮她弟弟，高了，低了，左挪挪，右拉拉，就像一個胸有成竹的指揮家，哪還有在學校時的淑女樣兒。

春聯貼到廚房時，我已經聞到一股香味，好誘人的味道，我深深地嗅了一下。肖玲見我一副垂涎欲滴的表情，逗樂說：“香吧？肯定是我媽在炸肉丸子。”跑進去一看，還真是，油鍋里“吱吱”地響，好多的肉丸子浮在面上，渾圓的，像一個個金色的小球。

旁邊的灶臺上，擺放著一簸箕已經炸好的排骨，一塊塊金黃的排骨閃爍著誘人的光澤，還有一大盆的帶魚。肖玲抓了一塊排骨給我：“嘗嘗，看看好不好吃，這是我媽最得意的杰作，年年都得弄很多。”

我不客氣地品嘗起來，確實好吃，不僅香，還特別脆，咬進嘴里，唇齒生香。我直夸阿姨的手藝好，阿姨開心得大笑，她說：“那就多吃一點兒。”

除夕夜，鞭炮聲從傍晚開始，斷斷續續，一直到午夜。豐盛的年夜飯后，肖玲邀我一起去堆火。

“堆火”？我聽得莫名其妙，重復了一遍。

“是呀，一起去吧。肖偉已經去拿松木了，我們在這兒等等。”她說。

那是一個挺隆重的儀式。我們在整個老屋，所有的天井里，都磊起了一堆又一堆的松木，再點燃。霍霍燃燒的松木，發出“噼噼啪啪”的聲響，桔紅的火光在幽暗的夜色里搖曳。

最大的廳堂里，聚滿了人。都是肖玲家的叔叔、伯伯，還有大大小小成群的孩子。長長的貢桌上擺滿了雞、鴨、魚、肉，還有一碗碗白米飯，飯的上面擺著一根裝飾漂亮的大蒜，修長的蒜葉折成半根筷子長，上面纏著紅紙、金絲線。

碩大的香爐里，青煙裊裊，兩邊整齊地排列著點燃的蠟燭。好粗的蠟燭，上面都鑲嵌著金字，什么“迎春接福”“四季平安”，都有美好的寓意。

一位年邁的老人蹲在天井的松火前，一臉虔誠地在燒紙錢，嘴里念念有詞。大人們輪流上香、燒紙錢，孩童們乖巧地說著祝福話，一臉欣喜地收著一個又一個紅包，追逐、歡叫著，好不熱鬧。

夜風揚起紙灰，飛飛揚揚，升騰在這除夕夜空。我靜默地看著，望著老人臉上真切的表情，心里莫名感動。鬼神之說，都是虛無縹緲的，但他那么篤誠，那么投入，那是他對已逝親人一次默默的交流和深深的思念。

肖玲告訴我，這叫年祭，燒紙錢給列祖列宗，乞求祖先保佑我們幸福安康。我望著她，在這莊重的氛圍里，肯定地點了點頭。

編輯/圍子