彗星(外一篇)

詹姆斯·索特

六月的一天，菲利普和阿黛爾結(jié)婚了。那天多云，刮著風(fēng)。后來(lái)出了太陽(yáng)。距離阿黛爾上次結(jié)婚有段時(shí)間了。她穿一身白：白低跟鞋，緊裹臀部的長(zhǎng)色自裙，輕薄上衣下穿白色胸罩，脖子上一串淡水珍珠。他們?cè)谒姆孔永锱e行了婚禮——她從上次婚姻中得到的房子。她的朋友都來(lái)了。她信賴友誼。房子里很擁擠。

“我，阿黛爾，”她清晰地說(shuō)，“把自己完完全全交予你——菲爾，做你的妻……”當(dāng)伴郎的是她的小男孩兒，此時(shí)表情淡漠地站在她身后。她襯褲上別的“一樣借”是個(gè)銀色碟狀物，是她父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間佩戴過(guò)的一枚圣克里斯多夫勛章。有幾次，她不得不把束腰帶往下翻卷，以便向人展示它。一位老婦人在靠近門邊的地方坐著，用拐杖把手勾住她戴的那條小狗的項(xiàng)圉，好像她只是參加一場(chǎng)園游會(huì)。

婚宴上，阿黛爾笑得很開(kāi)心。她喝了太多酒，開(kāi)始放聲大笑，用花哨的長(zhǎng)指甲撓著自己赤裸的胳膊。她的新婚丈夫仰慕她，他可以像小牛犢舔鹽一樣舔她的手掌心。她還年輕，仍有美貌，盡管已是它最后的光澤膽她也到了不可能再要孩子的年齡——如果她還會(huì)有這種想法的話。夏天來(lái)了。在午后昏沉的時(shí)分她會(huì)出現(xiàn)，穿著黑色泳衣，四肢曬成褐色，身后是令人目眩的陽(yáng)光。她鮮明的胴體從海水中走上光滑的沙灘，她的腿，她的濕發(fā)，她的優(yōu)雅，這一切既不羈又顯得悠然自得。

他們的生活安頓下來(lái)，主要是她的生活。那是她的家具、她的書，盡管這些書沒(méi)怎么有人讀過(guò)。她喜歡提起她的前夫德萊瑞爾先生，他的名字叫佛蘭克，一位垃圾運(yùn)輸?shù)蹏?guó)的繼承人。她叫他“德來(lái)瘋”，但講起有關(guān)他的事情她不無(wú)感情。在她的童年時(shí)代和八年“令人筋疲力盡”（用她自己的話說(shuō)）的婚姻中，“忠誠(chéng)”都是她的準(zhǔn)則。她承認(rèn)他們的婚姻條款很簡(jiǎn)單？她的工作就是打扮得漂漂亮亮，做好晚餐，一天被千一次。有一次在佛羅里達(dá)，他們和另外一對(duì)夫妻合租了一條船，打算到比米尼群島去釣北梭魚(yú)。

“我們先吃一頓豐盛的晚餐，”她丈夫愉快地說(shuō)，“然后上船、啟航！等一覺(jué)睡醒，應(yīng)該已經(jīng)穿過(guò)墨西哥灣流。”

一開(kāi)始似乎順利，結(jié)果卻奠如人愿。海上的狀況十分惡劣。他們從未能駛過(guò)墨西哥灣流。那位來(lái)自長(zhǎng)島的船長(zhǎng)迷了路。德萊瑞歐付給他五十美金讓他離開(kāi)駕駛室、下到艙內(nèi)去。

“你懂船嗎？”船長(zhǎng)問(wèn)他。

“比你懂得多。”德萊瑞歐告訴他。

他那時(shí)已被阿黛爾下了最后通牒。她正躺在他們的小艙里，面色慘白。“無(wú)論哪里，找個(gè)港口靠岸，不然你就準(zhǔn)備好今后一個(gè)人睡！”她說(shuō)。

菲利普·阿德特經(jīng)常聽(tīng)她提起這故事，還有不少其他故事。他優(yōu)雅有禮，聽(tīng)時(shí)頭略往后仰，仿佛對(duì)方是份菜單。他和阿黛爾是在高爾夫球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她正學(xué)打高爾夫球。那是個(gè)潮濕的雨天，球場(chǎng)空蕩蕩的。阿黛爾和一個(gè)朋友正在開(kāi)球，這時(shí)一個(gè)禿頭提著個(gè)裝了幾個(gè)球桿的布袋子，過(guò)來(lái)問(wèn)他能否加入他們。阿黛爾的球開(kāi)得還不錯(cuò)，她朋友開(kāi)的球卻蹦到了路對(duì)面。他又重新擺好球，但這桿只是蹭到了球邊。菲爾這時(shí)有點(diǎn)兒害羞地拿出他的舊三號(hào)木，沿球道筆直地把球打出兩百碼。

那就是他的性格：沉靜、有力。他讀過(guò)普林斯頓，然后加入了海軍。他看起來(lái)就像當(dāng)過(guò)海軍的人，阿黛爾說(shuō)，他的腿強(qiáng)壯有力。第一次約她出去，他對(duì)她說(shuō)，有的人喜歡他，有的人則不喜歡他，這是件挺可笑的事。

“那些喜歡我的人，我很容易就會(huì)對(duì)他們失去興趣。”

她不太明白他的話什么意思，但她喜歡他那副被時(shí)光磨損的樣子，尤其是眼角那塊兒。那讓她覺(jué)得他是個(gè)男子漢，盡管他大概并非如此。他也很聰明，她解釋說(shuō)，模樣有點(diǎn)兒像個(gè)教授。

被她喜歡是件好事，而被他喜歡則似乎更非同尋常。他身上有種對(duì)世界的淡漠，他甚至對(duì)自己也不怎么在乎。

他賺錢并不多。他為一家商業(yè)周刊撰稿，收入和她靠買賣房屋掙的錢差不多。在他們結(jié)婚幾年以后，她開(kāi)始有點(diǎn)兒發(fā)胖了。她的臉仍算得上漂亮，但她的身型松垮下來(lái)。她睡前會(huì)在床上喝一杯酒，像她二十五歲時(shí)那樣。菲爾則在睡衣褲外面套一件運(yùn)動(dòng)夾克，坐在那里閱讀。有時(shí)候，早展他在草坪上走走，她望著他，一邊小口喝著她的酒。

“你知道嗎？”

“什么？”

“我十五歲時(shí)就有了很棒的性交。”

他抬起頭。

“我開(kāi)始得沒(méi)那么早。”他承認(rèn)說(shuō)。

“也許你應(yīng)該早一點(diǎn)開(kāi)始。”

“不錯(cuò)的建議，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)有點(diǎn)兒晚了。”

“你記得我們第一次做愛(ài)嗎？”

“我記得。”

“我們那時(shí)幾乎停不下來(lái)，”她說(shuō)，“你記得嗎？”

“算是前后扯平。”

“哦，真會(huì)說(shuō)話。”她說(shuō)。

他睡下以后，她看了部電影。明星們也老了，也有了關(guān)于感情的各種問(wèn)題。但那不又一樣，生活已經(jīng)給予他們巨大的回報(bào)。她看著，想著。她想到自己曾經(jīng)是什么模樣、有過(guò)什么。她想到她也許本來(lái)可以當(dāng)明星。

但菲爾知道什么弛已經(jīng)睡著了。

秋天來(lái)了。某天晚上，他們?cè)诘炖镂骷依镒隹汀Ｄ镂魇莻€(gè)高個(gè)兒，職業(yè)是律師，他是很多人的遺囑執(zhí)行人，也作信托人。他說(shuō)，他真正的教育來(lái)自閱讀別人的遺矚，也就是審視一個(gè)人的心靈。

晚餐桌上有個(gè)做計(jì)算機(jī)生意發(fā)了財(cái)?shù)闹ゼ痈缛?他很快就暴露出自己是個(gè)蠢材。他在吃飯時(shí)祝酒：“為了隱私和體面生活的終結(jié)！”

他帶來(lái)一個(gè)神情沮喪的女人。這女人不久前發(fā)現(xiàn)她丈夫和住在克利夫蘭的一個(gè)黑女人通奸，而且，奸情已經(jīng)持續(xù)了七年。他和那女人可能還有個(gè)孩子。

“所以，你們知道為什么來(lái)這兒對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是透一口氣啦！”她說(shuō)。

女人們都富有同情心，她們了解她不得不做什么——她不得不重新思考那七年！

“是這樣。”她的同伴贊同。

“重新思考什么？”菲爾不明白。

他們回答得不怎么耐心。欺騙！他們說(shuō)，在所有這段時(shí)間里她遭受的欺騙。這時(shí)，阿黛爾繼續(xù)往自己杯子里倒葡萄酒。她的餐巾蓋在她之前打翻的一杯酒的污漬上。

“但那段時(shí)間你們也過(guò)得很幸福，不是嗎？”菲爾直率地問(wèn)，“時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，幸福度過(guò)的時(shí)間不可能突然地轉(zhuǎn)化為不幸。”

“那個(gè)女人偷走了我丈夫，她偷走了所有他在神前立下的誓約。”

“很遺憾，“菲爾輕聲說(shuō)，“但這種事其實(shí)每一天都在發(fā)生。”

他們一致強(qiáng)烈抗議，頭向前猛伸，像群嘶嗚的圣鵝。只有阿黛爾默然地坐著。

“每一天。”他重復(fù)道。但他的聲音被淹沒(méi)了，理性的聲音，或者至少是真相的聲音。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)搶別人的男人，”阿黛爾這時(shí)說(shuō)，“永遠(yuǎn)不會(huì)。”當(dāng)她喝醉的時(shí)候，她的臉蒙著一層倦怠，一種似乎看透一切的倦怠。“而且，我永遠(yuǎn)不會(huì)違背誓約。”

“我覺(jué)得你不會(huì)。”菲爾說(shuō)。

“我也絕不會(huì)愛(ài)上一個(gè)二十歲的人。”

她指的是那個(gè)家庭教師，當(dāng)年那個(gè)女孩兒，她的衣服遮掩不住身體里進(jìn)射而出的青春。

“不，你不會(huì)的。”菲爾說(shuō)。

“他拋棄了他妻子。”阿黛爾對(duì)大家說(shuō)。

眾人沉默不語(yǔ)。

菲爾臉上那點(diǎn)兒笑容消失了，但看起來(lái)還算愉快。

“我沒(méi)有拋棄我妻子。”他平靜地說(shuō)，“是她把我趕出來(lái)了。”

“他拋棄了他的妻子和孩子。”阿黛爾繼續(xù)說(shuō)。

“我沒(méi)有拋棄他們。不管怎樣，當(dāng)時(shí)我們之間已經(jīng)結(jié)束，在那件事發(fā)生之前的一年多就結(jié)束了。“他盡量淡然地說(shuō)，好像他講的事發(fā)生在別人身上。”是我兒子的家庭教師。”他解釋說(shuō)，“我愛(ài)上了她。”

“所以，你和她發(fā)生了什么？”莫里西問(wèn)。

“是的。”

當(dāng)你幾乎說(shuō)不出話的時(shí)候，當(dāng)你甚至難以呼吸的時(shí)候，你知道你還愛(ài)著。

“兩三天后。”他坦承。

“在你家里？”

菲爾搖搖頭。他有種怪異而無(wú)助的感覺(jué)，他放棄了自己。

“我在家什么都沒(méi)干。”

“他拋棄了他的妻子和孩子。”阿黛爾重復(fù)說(shuō)。

“你很清楚這些。”菲爾說(shuō)。

“他拋棄了他們。他十九歲就和她結(jié)婚了，他們那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚十五年。”

“不是十五年。”

“他們有三個(gè)孩子，”她繼續(xù)說(shuō)下去，“其中一個(gè)有智障。”

發(fā)生了什么，讓他幾乎無(wú)法說(shuō)話。他感到心口那兒有股強(qiáng)烈的惡心，好像過(guò)去的那部分私密被從里面掏出來(lái)。

“他不是智障，”他努力開(kāi)口說(shuō)，“他只是……有一點(diǎn)兒閱讀的障礙。就是這樣。”

在那一刻，好幾年前他和兒子在一起的情景又回到他腦海里，令人痛苦。那天下午，他們把船劃到一個(gè)朋友家的池塘中央，然后跳下水，只有他倆。那是夏天。他兒子當(dāng)時(shí)是六歲或是七歲。在更為涼爽、深靜的水上，覆著一層薄薄的、溫?zé)岬乃械G色的青蛙和水草。他們游到最遠(yuǎn)的岸邊又游回來(lái)，男孩兒濕漉漉的金發(fā)腦袋和緊張的小臉露出水面，像一條小狗。那是快樂(lè)的時(shí)光。

“給大家講講后來(lái)的事吧。”阿黛爾說(shuō)。

“沒(méi)有什么后來(lái)。”

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭教師是個(gè)應(yīng)召女。他抓到她和別的男人上床。”

“是這樣嗎？”莫里西問(wèn)。他身子靠在桌上，手托著下巴。你以為你了解一個(gè)人，因?yàn)槟銈儠?huì)一起吃飯，會(huì)一起玩牌兒，但你真的不了解他。你其實(shí)對(duì)他一無(wú)所知，事實(shí)總會(huì)讓你驚訝不已。

“那并不重要。”菲爾嘟噥著說(shuō)。

“但他還是娶了她，就這么蠹，”阿黛爾自己接著往下講，“那女的到墨西哥城去找他，他當(dāng)時(shí)在那里工作。于是，他娶了她。”

“你什么都不了解，阿黛爾。”他說(shuō)。他還想再說(shuō)些什么，但開(kāi)不了口。他像是透不過(guò)氣。

“你還和她聯(lián)系嗎？”莫里西問(wèn)。

“除非我死了！”阿黛爾說(shuō)。

他們誰(shuí)都不可能真的了解，他們誰(shuí)都不可能看到墨西哥城以及他倆度過(guò)的令人難以置信的第一年周未開(kāi)車沿著海岸行駛，越過(guò)庫(kù)埃納瓦卡：陽(yáng)光照在她裸露的雙腿和手臂上，他像站在一幅被禁的照片或是一件攝人心魄的藝術(shù)品面前，感到暈眩、傾倒……在墨西哥城那縱情的、無(wú)視過(guò)往的兩年。它給予他的是種近乎虔誠(chéng)的感覺(jué)。他仍然能看見(jiàn)當(dāng)她的脖子前傾時(shí)后頸那優(yōu)美的曲線，他能看見(jiàn)她光潔的背上微微凸起的、令人銷魂的脊骨，像一串珍珠。他能看見(jiàn)他自己——從前的自己。

“我和她還有聯(lián)系。”菲爾說(shuō)。

“和你的第一任妻子呢？”

“我也和她聯(lián)系。我們有三個(gè)孩子。”

“但他還是拋棄了她。一個(gè)卡薩諾瓦。”阿黛爾說(shuō)。

“有些女人具有警察般的頭腦。”菲爾像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這是對(duì)的，那是錯(cuò)的。好吧……”

他站起來(lái)。他意識(shí)到他今晚做的每件事都錯(cuò)了，而且次序顛倒。他已經(jīng)毀了他的生活。

“但無(wú)論如何，我可以誠(chéng)實(shí)地告訴你們，如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)那么做。”

他走到外面以后，屋子里的人繼續(xù)談?wù)摗Ｄ莻€(gè)被她丈夫欺騙了七年的女人說(shuō)她明白那究竟是怎么一回事兒。

“他假裝他無(wú)法控制自己，”她說(shuō)，“類似的情況也會(huì)發(fā)生在我自己身上。有一天我經(jīng)過(guò)伯格道夫商店，在櫥窗里看到一件我喜歡的綠色大衣。我走進(jìn)去把它買下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我又到了另一個(gè)地方，看到了一件我覺(jué)得更喜歡的大衣，所以我又買了一件。當(dāng)我終于買完了，我一共有四件大衣掛在衣櫥里——只是因?yàn)槲覜](méi)法控制我的欲望。”

外面，在最高處的蒼穹里，絲絲縷縷的云朵漂浮，星光黯淡。阿黛爾終于逼他走出來(lái)，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在黑暗中。她腳步不穩(wěn)地朝他走過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)他仰著頭。她在幾碼之外停住，也仰起頭看。天空開(kāi)始在她上方旋轉(zhuǎn)。她意外地邁出一兩步，穩(wěn)住身子。

終于，她問(wèn)：“你在看什么？”

他沒(méi)有回答。他不想回答。

“彗星，”過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)，“報(bào)紙上說(shuō)，今天晚上能最清楚地看到彗星。”

沉默。

“我沒(méi)看到任何彗星。”

“你沒(méi)有？”

“它在哪兒？”

“就在那兒。”他向上指著。它看起來(lái)沒(méi)什么特別，只是個(gè)普通的小星星。它是多出來(lái)的那顆星星，在昴宿星團(tuán)那邊。他知道所有的星座。在那令人心碎的海岸上，他曾看到它們?cè)诤诎抵猩稹?/p>

“來(lái)吧，你可以明天再看。”她說(shuō)，幾乎在安慰他，盡管她并沒(méi)有朝他靠近一點(diǎn)兒。

“明天它就不會(huì)在那兒了。只出現(xiàn)一次。”

“你怎么知道它今后會(huì)出現(xiàn)在哪兒？”她說(shuō)，“走吧，已經(jīng)很晚了，我們離開(kāi)這兒。”

他沒(méi)有動(dòng)。過(guò)一會(huì)兒，她獨(dú)自朝那棟房子走去，房子樓上樓下每個(gè)房間的窗戶里都毫無(wú)節(jié)制地亮著燈。他站在原來(lái)的地方，仰望天空，然后望著她越來(lái)越小的身影穿過(guò)草坪、走近那片光暈、出現(xiàn)在燈光里、絆倒在廚房的臺(tái)階上。

阿靈頓

紐厄爾和一個(gè)捷克女孩兒結(jié)了婚，他們之間出了問(wèn)題，經(jīng)常酗酒、爭(zhēng)吵。這事發(fā)生在凱澤斯勞滕，他們?cè)獾阶≡谕粭潣抢锏钠渌彝ネ对V。代理副官韋斯特維爾特被派去解決問(wèn)題，他和紐厄爾曾是同班同學(xué)，但紐厄爾是那種不大會(huì)被人記得的同學(xué)。他內(nèi)向，不怎么和人交往。他長(zhǎng)相有些古怪，額頭高高凸起，一雙淺色的眼睛。他妻子雅娜嘴角微微下垂，有一對(duì)漂亮的乳房。韋斯特維爾特并不認(rèn)識(shí)她，他只是見(jiàn)過(guò)她。

韋斯特維爾特去時(shí)，紐厄爾正在客廳里。他對(duì)韋斯特維爾特的來(lái)訪并不感到意外。

“我想我得和你聊一會(huì)兒。”韋斯特維爾特說(shuō)。

紐厄爾輕輕點(diǎn)了下頭。

“你妻子在嗎？”

“我想她在廚房里。”

“這事兒和我無(wú)關(guān)，但你們兩個(gè)之間是不是出了什么問(wèn)題？”

紐厄爾似乎在考慮什么。

“沒(méi)什么大不了的。”他最后說(shuō)。

在廚房里，那位捷克妻子脫掉鞋子，正在涂腳趾甲。韋斯特維爾特進(jìn)來(lái)時(shí)，她只是抬頭瞥了他一眼。他看到那張富有異國(guó)情調(diào)的歐洲人的嘴巴。

“不知道我們能不能聊一會(huì)兒？”

“聊什么？”她問(wèn)。廚房的桌臺(tái)上放著沒(méi)吃的食物和沒(méi)洗的餐具。

“你可以到客廳來(lái)一下嗎？”

她沒(méi)答話。

“只需要幾分鐘。”

她專注地盯著她的腳，不理會(huì)他。韋斯特維爾特和他的三個(gè)姐妹一起長(zhǎng)大，他在女人面前亳不拘束。他碰碰她的胳膊肘兒示意她出去，但她迅速閃開(kāi)了。

“你是誰(shuí)？”她說(shuō)。

韋斯特維爾特回到客廳，像兄弟一樣和紐厄爾交談。他告訴紐厄爾，如果他和妻子繼續(xù)這樣下去，肯定會(huì)危及他的職業(yè)生涯。

紐厄爾想向韋斯特維爾特傾吐。但他沉默地坐在那兒，開(kāi)不了口。他無(wú)助地愛(ài)著這個(gè)女人。當(dāng)她打扮起來(lái)，她就是那么美麗。如果你在Wienerstube看到他們倆在一起，看到他那圓鼓鼓的白額頭在燈光里發(fā)亮，而她坐在他對(duì)面抽著香煙，你會(huì)詫異他是怎么把她弄到手的。她粗暴無(wú)禮，但有時(shí)候并不是這樣。當(dāng)你把手放在她赤裸的背上，你就像擁有了渴求的一切。

“是什么讓她感到困擾？”韋斯特維爾特問(wèn)。

“她過(guò)去曾過(guò)得很糟糕，”紐厄爾說(shuō)，“但一切會(huì)好起來(lái)的。”

他們又談了些別的什么，但韋斯特維爾特都記不起來(lái)了。后來(lái)發(fā)生的事把它抹去了。

有段時(shí)間，紐厄爾因臨時(shí)任務(wù)被派去別的地方。他妻子沒(méi)有朋友，覺(jué)得無(wú)聊。她去看電影，在鎮(zhèn)上四處游蕩。她還到軍官俱樂(lè)部里，在那里的酒吧喝酒。星期六她待在那里，裸著肩，酒吧要關(guān)門的時(shí)候她仍在那兒一個(gè)人喝酒。打理俱樂(lè)部的軍官達(dá)迪上尉注意到她，問(wèn)她是否需要?jiǎng)e人開(kāi)車送她回家。他告訴她再等幾分鐘，等他關(guān)好店。

早晨，在灰色的光線中，達(dá)迪的車仍停在營(yíng)房外。雅娜能看到，別的人也都能看到。她轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)u醒他，告訴他他必須離開(kāi)。

”現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“我不管幾點(diǎn)。你現(xiàn)在必須離開(kāi)。”她說(shuō)。

然后她去了軍警局，報(bào)告說(shuō)她被強(qiáng)奸了。

在他漫長(zhǎng)而又令人羨慕的職業(yè)生涯中，韋斯特維爾特像是個(gè)小說(shuō)中的人物。在波來(lái)古附近的大象草叢中，他的一條眉弓被砂漿碎片劃了一條很寬的傷口，如果傷口再低半英寸或再深一點(diǎn)兒，就會(huì)使他失明或喪命。但這個(gè)事故所有的影響不過(guò)是令他的相貌更加個(gè)性鮮明。他在那不勒斯駐防時(shí)，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女人有段長(zhǎng)期的戀情，她是位侯爵夫人。只要他肯辭職和她結(jié)婚，無(wú)論他要什么，她都會(huì)滿足他。他甚至可以有個(gè)情婦。這只是他的軼事之一。女人們都喜歡他。最后，他娶了個(gè)來(lái)自圣安東尼奧的離婚女人，那女人帶著一個(gè)孩子。他們后來(lái)又生了兩個(gè)孩子。他五十八歲死于某種奇怪的白血病，發(fā)病初期，就像脖子上生了奇怪的疹子。

殯儀館里很擁擠，一個(gè)普普通通的房間，貼著紅色的壁紙，擺放著長(zhǎng)凳。有人致悼詞，但站在走廊上的人很難聽(tīng)得到。

“你能聽(tīng)到他在說(shuō)什么嗎？”

“沒(méi)人能聽(tīng)到。”站在紐厄爾面前的那個(gè)男人說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的是布雷西，布雷西的頭發(fā)也白了。

“你去墓地嗎？”紐厄爾在儀式結(jié)束后問(wèn)布雷西。

“你可以搭我的車。”布雷西告訴他。

他們開(kāi)車穿過(guò)亞歷山德里亞，車?yán)镒鴿M了人。

“這邊有個(gè)教堂，是喬治·華盛頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)經(jīng)常去的。”布雷西說(shuō)。又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，這是羅伯特·愛(ài)德華·李將軍少年時(shí)代的家。

布雷西和他妻子住在亞歷山德里亞的一棟白墻板房子里，房子帶條狹窄的前廊，掛著黑色百葉窗。

“‘讓我們?cè)竭^(guò)河流到樹(shù)蔭下休息，這話是誰(shuí)說(shuō)的？”他問(wèn)他們。

沒(méi)有人回答。紐厄爾感到其他人對(duì)他不屑一顧。他們都把目光移開(kāi)，看著車窗外。

“有人知道嗎？”布雷西說(shuō)，“是李最偉大的戰(zhàn)術(shù)指揮官。”

“被他自己的人射殺了。”紐厄爾用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)。

“一個(gè)失誤。”

“在錢斯勒斯維爾，在暮色中。”

“那地方離這里不遠(yuǎn)，大概三十英里，”布雷西說(shuō)，“這在軍事史上史無(wú)前例。”他瞥了一眼后視鏡：“可你怎么會(huì)知道？你在軍事史里是個(gè)什么角色？”

紐厄爾沒(méi)回答。

沒(méi)有人說(shuō)話。

長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)緩慢地移動(dòng)，進(jìn)入墓園。已經(jīng)停好車的人們走在車流旁邊。這里的墓碑之多超乎人的想象。

布雷西伸出一只手臂，對(duì)著某個(gè)地方輕輕揮了下，說(shuō)了句什么，紐厄爾沒(méi)聽(tīng)到。布雷西剛才說(shuō)的是“蒂爾就埋在那塊的某個(gè)地方”，他指的是某位榮譽(yù)勛章得主。

他們和許多其他人一起走著，在幽幽的音樂(lè)聲中往終點(diǎn)走去。樂(lè)聲仿佛來(lái)自古老的河流，終點(diǎn)的那條河，擺渡人等在那里。樂(lè)隊(duì)的人穿著深藍(lán)色制服，聚在一個(gè)小谷地里。他們?cè)谘葑唷皐agon wheels”，帶我回家……不遠(yuǎn)處就是墳?zāi)梗G色防水布下的新鮮泥土。

紐厄爾就像在夢(mèng)游。他認(rèn)識(shí)周圍的人，但并不真的了解他們。他在一塊墓碑那兒停下來(lái)，那里埋葬著韋斯特維爾特的父親和母親，他們的死亡相隔三十年，最后葬在一起。

前行的隊(duì)伍很長(zhǎng)，紐厄爾覺(jué)得他又認(rèn)出了一些人。一面厚厚的、折起來(lái)的旗被交給了韋斯特維爾特的遺孀和她的孩子們。他的家人以及其他人手里都拿著黃色的、長(zhǎng)莖的花，魚(yú)貫行經(jīng)棺木。紐厄爾一時(shí)沖動(dòng)，也跟著他們走過(guò)去。

槍隊(duì)在致嗚槍禮。軍號(hào)吹響悠長(zhǎng)的喪葬號(hào)音，清脆、純凈，聲音在山丘間遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。那些退休的將軍、上校們肅穆站立，一只手捂在胸口。他們?cè)诟鱾€(gè)地方服役，但沒(méi)有人像紐厄爾一樣在監(jiān)獄里待過(guò)。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他妻子對(duì)達(dá)迪的強(qiáng)奸指控被撤銷了。在韋斯特維爾特的幫助下，紐厄爾被調(diào)去了別的地方，以便可以重新開(kāi)始。后來(lái)，雅娜在捷克斯洛伐克的父母急需幫助，當(dāng)時(shí)還是個(gè)中尉的紐厄爾幫她搞到了錢，寄給了她的父母。她對(duì)他真心感激。

“啊，我的天，我愛(ài)你！”她說(shuō)。

她全身赤裸、兩腿分開(kāi)跨坐在他身上，愛(ài)撫著自己的臀部，他近乎暈眩地躺在那兒，她開(kāi)始騎著他扭動(dòng)。那是他永遠(yuǎn)忘不了的一夜。后來(lái)，他被指控販賣軍需品中的無(wú)線電通訊設(shè)備。在軍事法庭上，他沉默不語(yǔ)。他只希望他當(dāng)時(shí)沒(méi)有穿那身軍裝，它就像荊棘做的王冠。為了擁有她，他背叛了他的軍裝、銀杠肩章和班級(jí)戒指。在向法庭申請(qǐng)寬大處理并擔(dān)保其人格的三封信中，有一封出自韋斯特維爾特。

雖然他的刑期只有一年，但雅娜沒(méi)有等他。她跟一個(gè)叫羅德里格茲的男人走了，那人開(kāi)了幾家美容院。她說(shuō)，她還年輕。

紐厄爾后來(lái)娶的女人對(duì)此一無(wú)所知，或者說(shuō)幾乎一無(wú)所知。她比他年齡大，有兩個(gè)已經(jīng)成年的孩子，她的腳不好，只能走很短的距離，例如從停車場(chǎng)走到超市。她知道他曾經(jīng)在軍隊(duì)里服役——有一些他穿軍裝的照片，多年前照的。

“這是你，”她說(shuō)，“你那時(shí)是什么？”

紐厄爾沒(méi)有和其他人一起離開(kāi)，他沒(méi)有理由這么做。這里是阿靈頓，他們最后都會(huì)躺在這里、做最后一次集合，他幾乎能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的號(hào)令聲。他沿著他們來(lái)時(shí)的那條路往回走。馬蹄聲最初微弱，但慢慢變得節(jié)奏清晰，三個(gè)背部挺直的騎手和六匹黑馬的馬隊(duì)走近，剛才拉著棺木的沉箱現(xiàn)在空了，巨大的輻條車輪沉沉地碾過(guò)路面。戴黑帽子的騎手沒(méi)有朝他看一眼。密集的墓碑連成一片不間斷的線，沿著山坡逶迤向下，直達(dá)那條河邊，就他目力所及，它們都一樣高，只有這里那里間或有塊大一點(diǎn)兒的灰色碑石，像行軍隊(duì)伍里騎在馬上的軍官。在暗淡下去的光里，他們似乎在等待，宿命般地嚴(yán)陣以待一次偉大的進(jìn)攻。有一會(huì)兒，這景象、他有關(guān)這些死者以及這個(gè)國(guó)家的歷史和人民的懷想，令他升起一種崇高的感覺(jué)。葬于阿靈頓是種殊榮。他永遠(yuǎn)不可能長(zhǎng)眠這里，他很久以前就已經(jīng)放棄。他也永遠(yuǎn)不會(huì)再有和雅娜一起度過(guò)的那種日子。他記住了那時(shí)候的她，那么年輕、窈窕的她。他忠于她。盡管這只是單方面的，但也已經(jīng)足夠。

最后，當(dāng)他們?nèi)颊酒饋?lái)，手捂在胸口上，紐厄爾獨(dú)自站在另一邊，堅(jiān)定地敬禮，滿懷忠誠(chéng)，一如既往地像個(gè)傻瓜。