愛情的一個剖面(外一篇)

關于愛情的討論即使是在最世俗的時代也不會衰減。在現代性給人內心留下的空洞里，愛情有足夠理由取代過去由神占據的位置。沒有哪個年輕人會否認自己曾經或正在渴望一段完美的浪漫關系。有些時候，他們甚至無意識地將一段完美關系視為令自己超脫于庸常世界的拯救。完美的羅曼蒂克關系似乎成為了有可能在現世中兌現的彼岸極樂。但是另一方面，愛情也在迅速地淪為一種商品和服務。在手機約會應用上，愛情發生于一種迅速而高效的匹配。男男女女們通過展示生物學上的優勢和物質條件迅速地完成配對，而這個過程往往發生于將手指劃過三分之一屏幕所需要的時間里。古典浪漫主義的“一見鐘情”頗具諷刺意味地被現代化的產物——芯片和算法成全并決定了。網絡上充斥的泡妞教程無一例外地對我們宣稱存在一套方法，掌握它你就能在情場中無往不勝。甚至在有意無意之間，這些說辭隱隱指向.人類只需要像動物一樣按照一套微妙精確的求偶步驟來實行，就能得到理想的愛情。

西方文化語境下，婚姻一度被視為男女在神面前所立的神圣盟約，但現如今這個傳統已漸漸式微，婚姻的神圣性已被蕓蕓眾生所遺忘。同時，在大多數的傳統社會中，婚姻具有世俗化的社會功能，那就是兩個個體、乃至兩個家族的聯合并共同作為一個單位承擔社會責任，其中當然有根據自身條件互相匹配的部分。在這點上，現在和過去并無不同。

愛情作為一種社會現象可以被整合到一套宏大敘事中來陳述和研究，但其魅力也因此被理性的敘述所消解，而個體的愛情又往往在精妙的敘事中淪于一種高妙的媚俗。因而我想更多地談論個體愛情中反映出的普適性。

從生活經驗來看，男性對待愛情大概有兩種態度，或者說是出于兩種不同的人格類型（在這里由于自身性別限制，我只能從男性視角出發）：第一種人是“情場老手”型，他玩世不恭，自如地游弋于各種女性之間，但卻似乎從來不會“愛上”她們，相反他倒總是容易得到女性的愛。他們永遠不會在一棵樹上吊死，在情感問題上表現出驚人的冷靜。愛情對他們來說好像一場游戲，在無趣可圖的時候他們總是能夠及時“止損”。第二種人愛就愛得轟轟烈烈，愛上一個人就不可遏制地燃燒自己的生命。他們以女性的保護者自居，隨時準備充當騎士騎著白馬出現在女士面前。在他們的自我暗示中，自己就是泰坦尼克號上的杰克，隨時可以為保護羅絲而沉沒于北大西洋冰冷刺骨的海水中。然而他往往不能像想象中一樣成功開始一段男女關系，換言之，在剛剛認識一個女性時，他就根據自己對于愛情的想象，先入為主地愛上了自以為是的她，一旦深入接觸了解，往往會美夢碎了一地。這種情況常出現在初涉情場的人身上，所以，我斗膽以“初哥型”來命名這種類型。當然以上不免有過度簡化的二分法嫌疑，但這并不妨礙我們以此展開對這種現象的討論。

可以說，以上兩種情況代表了人性中的兩種傾向。一種把愛情看作是一場無傷大雅的游戲，并以熟諳其規則而沾沾自喜。他們的行動和信念都是對愛情神圣性（如果有的話）的徹底否定，因而也棄絕了把愛情作為一種永恒之物的偶像崇拜，相反他們的信條是要在這個此岸世界活得快樂瀟灑。就像《唐璜》中的主人公一樣，徹底離棄了由神代表的終極價值，轉而過著一種現在進行時的生活。他并非被自己的欲望所奴役，而是成為了自己欲望的同謀。因而與其說他們在追求愛情，倒不如說他們在追求世界上的享樂。

第二種人則走上了另一個極端，就是將愛情過度理想化。愛情仿佛成為了他們自我實現道路上的一條必由之路。在這個意義上，他們也許并沒有愛上任何人，而是愛上了自我所投射出的倒影。這個倒影是他們內心深處真實的映射，就像古希臘神話中的美少年納喀索斯，他在水邊看到了自己的倒影，愛上了倒影里的那個形象，但卻沒有認出那就是他自己。他的毀滅發生于他撲向那個倒影的瞬間，想要和它融為一體。從這個意義上，他死于自戀和對自我的盲目。所以我們看到第二種人在愛情中，或是愛情尚未開始時，總是容易沉溺于浪漫的想象和自我感動。他們可能具有強烈的自我犧牲精神，但這種自我犧牲精神常常出于對自身獨一性的一種不滿足，而非他人實際的需要。所以他們架起祭壇，準備向那個古老幽邃的神壇獻祭。他們把自己擺在祭壇上，卻沒有認識到在冥冥中接受他獻祭的對象就存在于他們內心的空洞之中?；蛘哒f，這些巧妙偽裝的自戀者們總是會愛上一個人，但頗具諷刺意味的是，就如同命運女神的詛咒一樣，他永遠得不到那個人的愛——因為那個人就是他自己。

這兩種極端化的情況構成了光譜的兩端，我相信每個人都或多或少地擁有其中的一些特質。我們有時候愛一個人愛得發狂，有時候又發狂般地不停愛上很多人。一個愛情上的理想主義者有可能變成一個情場上游刃有余的老油條嗎？這可能是一個愛情觀的問題。愛情可以被程式化嗎？決定一個人愛情姿態的是他的特質還是他所處的環境？愛情是一種自然條件的匹配還是兩個人在特定機緣中的相遇？我的經驗還不足以做出判斷。

可以肯定的是，在開始一段親密關系之前我們需要誠實地面對內心深處的那個沖動：吻她，還是拜她？

表達也許愚蠢，沉默的確可恥

您今天過得怎么樣？

您沒有義務回答我，但您的確有義務回答自己。

如果不天天捫心自問，也許我們會慢慢失去回答這個問題的能力。

開心也好，郁悶也罷，希望我們在午夜都能意識到這只是一些小情緒，然后把它放在一邊。就像放-瓶紅酒，或者一塊啃過的面包。

它們都是天空中飄過的云，沒什么好焦慮的，飄過來飄過去，但是天空永遠在后面，我們知道它在。運氣好的話，還能從云的縫隙中看到它。

這也是發牢騷、唱反調的前提。若是沒有一個“佛系”的心境或者至少是態度，是沒法好好說話或者聽人說話的，這點我深有體會。

但是矯枉過正，也無異于另一種捆綁。一個朋友曾經說過，沉默并不代表彬彬有禮。

如果一定要保持沉默，我也希望是一種狡猾的沉默，讓我們不至于在沉默的基礎上還被罵笨蛋。

在這狡猾的沉默中，我們可以盡量利用造物主的設計，鼻子以下的器官，當一個不那么無聊的嘴力勞動者。

聽一位年長的女士說她的外孫女。媽媽帶著她去超市，小姑娘要這要那。媽媽說，囡囡要這么多東西，媽媽沒有錢買啊。囡囡說：那媽媽你買點錢好了。

不幸的是，我們在沉默中已經失去了這種反諷的能力。我們的口中，滿是硬邦邦的抗議、粗魯的詛咒和拙劣的玩笑。

哈羅德·布魯姆說：反諷的喪失即是閱讀的死亡，也是我們天性中寶貴教養的死亡。

所以，我并不是在召喚一種憤世嫉俗、嘻哈式的話語體系，而是在努力幫助我自己找回反諷的能力。我相信這對于我們的表達和交流非常重要。

單昱衡，自由職業者，現居海口。已發表隨筆、詩歌若干。