恰卜恰：用羊皮襖包裹綽約風姿的小鎮

王家賓

海南藏族自治州是青海省下轄的一個自治州，當地人喜歡簡稱其“海南州”，恰卜恰是海南州首府，也是共和縣人民政府及恰卜恰鎮人民政府駐地。小鎮雖地處偏遠牧區，卻因一肩擔三府，聚攏起不少人氣。

好多年前，有位大學生被分配到了青海省地質勘探三隊子弟學校任教，他按派遣單上的地址——海南州共和縣恰卜恰鎮，在西寧長途汽車站售票窗口喊了一聲：“買一張去海南州的票！”拿到票后也沒細看就上了班車。經過三個多小時的顛簸，班車到達終點站，大學生隨眾人出了站，又直奔售票窗口：“麻煩給我買一張去共和縣的票！”售票員大姐驚訝道：“這里就是共和縣呀！”“哦，那就給我一張去恰卜恰鎮的票吧。”“這里——也是——恰卜恰啊！”售票大姐像是草窠里飛出的嘎啦雞般，笑得上氣不接下氣。

恰卜恰源自于民族譯音，不僅朗朗上口，還頗具不由分說將你攬入懷中的氣勢。有一年春節期間，我逛廟會，流連在美食街上，屬相為狗的妻子說她嗅到了一股似有若無且不可描述的味道，便拉著我尋味來到一個標有“湖南長沙正宗油炸臭豆腐”字樣的攤位前。未及開口，猛然聽攤主對我們大喝一聲：“恰卜恰！”我瞬間懵圈了：莫非在這里遇到老鄉了，可他如何知曉我們來自那遙遠的恰卜恰？我迎著攤主那熱切的目光用青海方言試探道：“腦是恰卜恰子，你是阿扎子？”攤主兩手一攤，一臉茫然。旁邊一人對我說：“人家老板是湖南老倌，他對你說的是吃不吃，湖南方言里吃不吃的發音就是恰卜恰。”噢，原來是方言加諧音造成的誤會。“恰卜恰？”那湖南老倌壓低了聲音又問我們。“恰！”妻子堅定地回道。

小鎮恰卜恰，東臨德吉灘，佛澤綿長，德吉為藏語，翻成漢語為幸福之意。德吉灘本為一片荒灘，經恰卜恰各族人民幾十年的植樹造林，硬是打造成了一片蔥蘢郁郁的綠地。加之佛塔矗立，佛音悠揚，這里成為進入小鎮必經的一方福地。小鎮南延龍羊峽驚濤拍岸，龍羊峽口云蒸霞蔚，黃河在此奪路東去，曾有一只羚羊為追求龍太子，從該崖口冒險一躍而過，還因此留下了一段美麗的愛情神話傳說。小鎮西擁馬蓮灘鳥語花香，這是一片濕地，有無數大小不一的泉眼汩汩淌水，像極了無數望穿秋水的眼，喜水的馬蓮花成片怒放，織出鋪向天際的淡紫絨毯，濃香四溢。小鎮北枕青海湖碧波蕩漾，翻越常年積雪的北山，沿夏拉草原小路蜿蜒前行，穿越隘口，便可將青海湖攬入眼底。小鎮季節多半是處在冬季和“大約在冬季”，卻因為地處共和盆地，加之群山環抱，猶如裹了一件羊皮襖，倒也不覺得凜冽;短暫且熱烈的夏季里，小鎮寬衣解帶，綽約風姿在藍天白云的襯托下，竟是道不盡的風情萬種。

小鎮的美食風味因民族大團結而融合、雜糅且獨特。藏族的開鍋羊肉手抓，塊大得沒有分寸，撈出來不可下嘴啃，而是要用刀割成小塊入口細嚼;回族的烤肉，文雅的要烤羊肉串，粗糲的則剁幾斤熟肋巴條來烤，生猛的就要烤上幾個大羊腰子，那特有的味道噴涌而出，伴著肥油吱吱作響，末了，再來一小碗麥仁飯壓軸。大冬天的，即便沒有羊皮大衣裹身，也必定是通體活絡溫暖。小鎮的綽約風姿不會出現在高檔餐廳里，小館子及農家院的市井哲學這個時候就派上了用場，什么時尚電視劇里的低溫慢煎雪花牛肉配上萵苣芝士奶油，聽著就對這小資格調來氣。瑣碎而又踏實的一頓飯，更能承受得住生活的一地雞毛。就像恰卜恰，僅用一件羊皮襖，就盛放起或粗獷或熱烈的風情。

除了恰卜恰那碗撒了鮮紅辣椒面的鐵鍋炕洋芋，讓人目眩情迷，恰卜恰的角角落落都能勾起你對它的迷戀：香巴拉廣場鍋莊的團體舞，城北新區寬敞的大道，射箭館里的歡呼雀躍，城區一隅的佛塔梵音，不一而足。

正如郁達夫的北平、張愛玲的上海、老舍的濟南、沈從文的邊城，我們則幸福地擁有了恰卜恰——一座用羊皮襖包裹綽約風姿的小鎮。