我是恐襲幸存者

斯特芬·加塞爾、邁克爾·斯特勒克 夏緒志

突尼斯杰爾巴島2002年4月11日“我是個樂觀的人。從小我就知道，只要不放棄，事情就會好轉。”——阿德里安·埃斯佩爾，20歲當時，旅行團已經進入加里巴猶太教堂內。三歲的小阿德里安注意到所有男人都戴著小圓帽。他也想要一頂，于是來到放有帽子的入口處。就在這時，教堂前一輛載著5000升液化氣的載重汽車爆炸了，給這個男孩造成了二到三度燒傷，受傷面積占到全身皮膚的40%。那之后，他接受了60多次手術。如今阿德里安·埃斯佩爾在上大學，專業是心理學。

英國倫敦橋2017年6月3日“我喜歡我的傷疤，它們是我人生的一部分。我知道了，我比自己想象的要強大。”——馬琳娜·文森特，37歲在那個溫暖的夏日傍晚，當幾名恐怖分子拿著刀無差別攻擊時，馬琳娜·文森特正和她的朋友瑪麗坐在一家小酒館前。她倆一人中了一刀，一共8人死亡，48人受傷。文森特昏迷了數日。她說：“我想知道他們為什么要這樣做，盡管我們肯定無法理解。”

法國巴黎2015年11月13日“我沒有中彈，我還活著。我告訴自己：‘微笑，給生活一個微笑。雖然受傷，但仍然微笑，這樣就行。”——格雷戈瑞·萊本貝格，49歲他是巴黎11區一家小酒店的老板。這天，酒店露臺上坐滿了人，突然有恐怖分子開始朝人群射擊。20個人在他眼前死去，其中包括賈米拉，他當時8歲女兒的母親。如今女兒11歲了，總是讓他想起她的母親，比如她睡著時，或是穿著賈米拉的鞋子和裙子時。有時候，他覺得要保持堅強很難，但為了女兒，他堅持下來了。

法國尼斯2016年7月14日“肯扎說：‘媽媽有魔力。她戰勝了大卡車。自那以后，她認為只有我能保護她。”——哈格爾·本·阿烏伊思，34歲;肯扎，6歲國慶日的煙花剛剛結束，一輛大卡車撞向“英國人大道”上的人群。她趴在當時四歲女兒的身上，她們被卡車碾過，卻幾乎毫發無傷。她們周圍86人死亡，450人受傷。自那以后，這個小姑娘每晚都會做噩夢，只能在媽媽床上入睡，一聽到卡車的聲音，就會尿濕褲子。

恐襲遇難者大都受到了足夠的關注，恐襲幸存者卻被邊緣化了。這也可以理解：死里逃生的人，不會接受采訪。此外，很多幸存者還出于完全應該得到尊重的個人原因避免出現在公共場合。但是，除此之外，還有一個原因：我們習慣于在每次恐襲發生之后都盡快回歸正常生活，而這些恐襲幸存者的生活沒有那么容易繼續，他們的臉在我們的正常生活中顯得那么不合時宜。

通過各種常常是迂回曲折的途徑，我們和來自德國、法國、英國、挪威和西班牙的恐襲幸存者取得了聯系。幾乎所有人都愿意和我們談談，有些是在考慮了很久之后，有幾個甚至是第一次出現在公眾視線中。這些人講述了他們重歸正常生活的努力，以及他們看待自己和這個世界的視角的改變，令人感動，觸人心弦。他們中的很多人都對歐洲社會不斷增長的極化趨勢發起了警告。我們希望有人能夠傾聽恐襲幸存者的心聲，這是他們應得的。

2017年5月22日，英國曼徹斯特體育場

“但是，恐襲也為城市帶來了積極的改變，人們變得更加團結了。”

——阿達姆·勞勒（17歲）

那時，15歲的阿達姆和他最好的朋友奧利維亞·坎貝爾一起去看美國歌手愛莉安娜·格蘭德的演唱會。奧利維亞在自殺式襲擊中喪生，而他受了重傷，雙腿斷裂，右邊身體中了散彈，滿是傷口，一個碎片擊中了他的右眼。那之后的手術耗時十小時，阿達姆在醫院住了幾周。

他的母親說，自那以后，阿達姆的生活仍然有喜有憂。他患有睡眠障礙。雖然學業有些讓他喘不過氣，但他仍稱得上是個好學生。阿達姆不愿意回憶起那天。“我恨那一天。”他說。得知奧利維亞死亡消息的那一刻，對他來說是最艱難的。他說：“她沒有回來，我對她的記憶還在，卻再也不可能見到她。”

? 阿達姆·勞勒

阿達姆認為，這次恐襲為曼徹斯特市帶來了積極的改變，人們變得更加團結了。“現在我們成了一個更加強大的集體。此外，我以前一直認為，我們生活在一個自由的世界。而現在，我不再相信這是一個可以實現的理想，樂觀主義被現實主義取代。”有時候他的思想也會變得很陰暗，很想將那個恐怖分子再殺死一次。他認為這人是“魔鬼、畜生、疾病”，但是最后他也說，那家伙已經死了，而他還活著。

阿達姆表示，我們的社會完全可以從恐襲中學習。“出去開心地玩吧，享受生活，因為你永遠不知道你的最后一天何時到來。擁抱你最愛的人，告訴他們，你愛他們，他們對你來說意味著一切。”阿達姆說。

2016年12月19日，德國布賴特沙伊德廣場

“事情非常不公平。幸存者不是應該幸存，遇難者也不是活該死掉。”

——羅素·舒爾茨（74歲）

他的名字本來可能也得刻在凱撒·威廉紀念教堂的混凝土臺階上，但現在，上面刻的是和他一起去喝圣誕熱紅酒的朋友皮特的名字，當時坐在他旁邊的女人的名字，還有其他十個人的名字。

這種“幸存者的愧疚感”，才是最讓他難受的：為何我只是手受了點輕傷逃過一劫，而不久前還笑著站在我面前的皮特，卻躺在牽引車下沒了呼吸？這個問題一度將他逼到了崩潰的邊緣。如今他說：“我已經放棄了嘗試去理解那天為何會發生這樣的事情。我永遠都不會理解。我們必須接受這一切，繼續生活。”很多人都給了他幫助，一些陌生人的小善舉對他意義重大。襲擊發生后幾分鐘，一個女警將他摟進懷里。一名官員給他打電話，表示會對他進行金錢補償。“這就像是落在滾燙石頭上的一滴水。”她說。他回答：“不。您傾聽我的感受，這對我來說無比重要。”

他希望悲傷和痛苦能轉化為能量。他說：“那之后，人們的想法變了，更加懂得珍惜。我坐上29路公交車，20分鐘就能到柏林愛樂樂團音樂廳，簡直太棒了。我愛柏林。”

? 羅素·舒爾茨

襲擊發生后的第二年，舒爾茨又去布賴特沙伊德廣場逛圣誕市場了。和往年一樣，他總是在同一家店和朋友們一起喝圣誕熱紅酒。“這能讓阿尼斯·阿姆利（譯注：恐襲兇手）失去力量。”他說，“他想摧毀我們，摧毀我，但他沒有實現目的。他沒有摧毀柏林，不管是我們的文化，還是我們熱愛的東西。他失敗了。”

2011年7月22日，挪威于特島

“布雷維克是挪威的伏地魔，沒有人愿意提起他的名字。”

——愛瑪·馬丁諾維奇（26歲）

第一次發現自己懷孕時，她先是感到高興，然后是恐懼，巨大的恐懼。“我們要怎樣才能保護這個小家伙呢？”當年，同樣的恐懼讓她的父母帶著還是嬰兒的她離開波黑，來到挪威尋求庇護。而現在，她的肚子里也有了一個孩子。但是對她來說，挪威已經變成一個“仇恨之藤不斷蔓延”的國家。她想：“也許墮胎才是更好的選擇。”

? 愛瑪·馬丁諾維奇

而現在，愛瑪·馬丁諾維奇的女兒已滿兩歲，而且有了一個弟弟。這位母親對自己祖國的擔憂仍在，但是她已經不像第一次懷孕的最初幾周那樣迷惘了。她說：“我們不再伸出援手，挪威變得更加冷漠了。”她期待在孩子長大后帶他們去于特島。“我想告訴他們發生了什么，以及為何會發生這樣的事。這樣他們就會理解，自由可不是在街角的商店就能買到的。”

2011年7月22日，她逃進寒冷的峽灣，布雷維克在后面射殺。她的胳膊受了輕傷，她的十個朋友失去了生命。“布雷維克怎么不把他的工作做完？”有人在網上寫道。“你就是下一個。”另一個人寫道。雖然同情的聲音多于充滿敵意的揶揄，但那些難聽的言論仍然讓她將臉書賬號設置為私人模式，并將博客下線。在越來越多的人將布雷維克的宣言發送給她之后，她也關閉了Instagram賬號。“如果看看他們的頭像，你就會知道，他們都是普通人，有老婆孩子，有工作，有房子。在挪威的街道上，行走著和布雷維克想法相似的人，這一點讓我感覺很不舒服。”

愛瑪認為，于特島事件發生后，挪威人變得更加誠實了。“仇恨暴露于日光下。人們開始敢說他們反對移民，不喜歡深色皮膚的人。在此之前，他們大多會隱藏自己的觀點。”雖然寬容者仍然占據大多數，但是仇恨每天都在滋長，這讓她害怕。不管怎樣，現在沒有人還會說：“不會再發生什么了，挪威是個好國家，人們相親相愛。”“不是這樣的。”她說，“現在我們知道了，如果不認真對待極端分子，可能會發生糟糕的事情。”她還說，還好于特島事件之后，她才有了孩子，她希望現在她能更好地保護他們。

? 路易斯·阿西亞多和他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯

2004年3月11日，西班牙馬德里

2006年12月30日，馬德里巴拉哈斯機場

“我們永遠無法走出陰影，不管是心理醫生還是藥物都不管用。那么多年過去了，我們仍在承受痛苦。”

——路易斯·阿西亞多（39歲）和他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯（55歲）

一個家庭，兩次恐襲：一位恐襲幸存者的母親，又親身遭遇了第二次恐襲。

2004年3月11日，馬德里阿托查火車站炸彈爆炸，路易斯·阿西亞多的下顎被擊碎，臉部著火。他是那節車廂唯一的幸存者。渾身是血抵達醫院時，他看到一個女人用報紙遮住了眼睛。他知道自己看起來一定很可怕。醫生用毛刷刷凈他的臉，以免產生痂皮或傷疤，他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯至今仍記得那鉆心的疼痛，如同受傷的是她自己的臉。路易斯的耳膜至今仍是破的。他不想再進行手術，一次手術中麻藥失效，他一直清醒地躺著，自那以后他就很怕麻醉。

路易斯不認為自己留下了心靈創傷，他想好好生活，如今他成為了一名電影制片人和攝影師，他的母親帕羅瑪心靈上的傷疤卻至今未愈，并且已經喪失了工作能力。

2006年，西班牙分離主義組織“巴斯克祖國自由黨”對馬德里巴拉哈斯機場發起了恐怖襲擊。當時，帕羅瑪是巴拉哈斯機場的工作人員，她的同事聽說過她兒子的經歷，事發時將她拉出了機場大樓。每當世界上發生槍擊或爆炸案，當時的影像就會在她腦海中浮現。有段時間，這位母親相信自己已經走出了恐怖陰影。但是后來當巴黎、尼斯和巴塞羅那發生恐襲之時，她才發現根本不是這樣。她陷入恐慌，無法搭乘列車，也不能坐飛機，幾乎足不出戶。帕羅瑪不想原諒兇手，她十分憤怒地說：“這些痛苦，以及這些年我們所承受的一切……我不知道我該對他們做些什么，但我知道我一定會做些什么，讓他們的母親也為他們哭泣。”

[譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹