寫故鄉（外二章）

公路是要寫的。從棠下橋，到村前的陡坡，剛好是九公里。我沒有徒步過，但坐過生產隊的手扶拖拉機。曾步行去區中學參加高考的大哥說過，這條十八里土馬路，真是九曲十八彎。他磨破了一雙半新的塑料涼鞋。

瓦房是要寫的。在彭家坳，解放后爺爺從地主手里分得的兩間瓦房，就坐落在大四合院的中部。那時一家六口，就生活在那逼窄的地方。那一半是青磚，一半是土磚的房子，就是我的出生地。隔壁公用的寬大的堂屋，成了兒時嬉戲的天堂。

童年的玩伴是要寫的。幾個年齡相仿的小伙伴，有的成了銀行行長、作家，有的成了貨車司機、下崗職工，有的一直在故園耕作。那個英年早逝的伙伴，兒時玩撲克游戲最厲害，后來娶的媳婦也漂亮，但他無緣享受世俗的幸福，沒到不惑之年就撒手人寰。

村小的老師是要寫的。那個漂亮的女民辦老師，安排我坐在靠近講臺的位置，開啟我對美的啟蒙。我的同桌是個女生，她胖乎乎的模樣，與上課時我們一起，偷吃生姜的快樂，生動了校園時光。

如今，故鄉是埋人的地方。我的爺爺奶奶，我的母親都長眠在屋后的半山腰。若干年后，我的父親也會魂歸故里。

至于我自己，對于故鄉，或許永遠是一個游子。

巡水記

天旱了很久。離村莊幾十里外的水庫，才開始調水救旱。田里的禾苗沒水灌漿，都一副蔫蔫的模樣。

終于輪到我們村接水了。瘦高的隊長，把集合的口哨吹得呼啦呼啦響。

全村男女老少百十號人，散布在幾十里長的水渠邊。從晚上七點開始，將巡護到后天上午的十一點。夜晚漆黑一片，馬燈和手電筒組成的長龍，在窄小的水渠上蜿蜒著。蜿蜒著……

母親還臥病在床，十三歲的我也夾雜在這支隊伍里。我的身高剛及自帶的鋤頭柄。全村的勞力每三人分成一組，我則由經驗豐富的慶福叔帶著。慶福叔說巡水很簡單的：一是防止水渠決堤，一是阻攔沿途的村民在水貴如油時來偷截。

流經兩個鄉鎮的水，終于淌進了彭家坳。站在村口接水的老人，敲著鑼鼓，仿佛在迎接一個盛大的節日。小孩則赤條著身子，在嘩嘩的水聲里打鬧。

在守水的四十個小時里，大家都自帶了干糧。我肚子餓得實在難受時，趁著夜色的遮掩，去鄰村的瓜地里摸了四根黃瓜，和一個尚未熟透的西瓜（西瓜還是三人一起分享的）。

其實，我知道比自己還饑渴的，是村里的稻田和池塘。經過一番暢快的灌溉，一壟一壟的稻田，終于亮汪汪了;池塘里的魚兒，也在新蓄進的水里歡騰著。

陸陸續續回村的巡水人，一粘著木床就呼呼地進入了夢鄉。

我沒有急著補睡。我來到屋前的池塘里，打上一盆水，先替母親好好地擦一把臉。

檢屋漏

把兩架木梯子綁接在一起。下面，還要墊上兩塊厚厚的土磚，才可以夠到被炊煙熏黑了的瓦檐。父親踏上去，一級一級向上。

我在下面雙手扶住，仰望他散發著煙味和汗味的灰色外套。

一排排整齊的青瓦，由低往高延伸著。窄窄的下水槽里，積滿了陳年的敗葉和枯枝。枯枝敗葉上，還鋪著一層薄薄的霜花。

這處屋漏，像頑疾一樣擱置多時了。以前父親抽空只在屋內用長竹竿，做些小手術，但總是舊病復發。以至泥墻上，已留下了一抹深深的溝痕。

深秋的早晨。太陽，正從屋后的草垛上升起。

父親弓著腰在屋頂上，對著手使勁哈氣。還不時搓搓雙手，并回過頭要我站遠一些，當心溜下的碎瓦礫，砸著了我光光的腦袋。

父親直起身子時，剛好頭頂上掠過了一朵干凈的云。他應該看見了。

站在彭家坳的高處——

他應該還看見了，我從未看到過的東西。

作者簡介：海葉，男，湖南邵東人。現居婁底，系婁底市作協副主席、婁星區作協主席。