煙斗（外一章）

王國良

喜歡叼一個木質的煙斗，什么都不裝，只裝裊裊炊煙下的鄉音，小興安嶺青蔥的歲月，故鄉白發蒼蒼的叮囑，偶爾吧嗒幾口，品嘗一下鄉愁的滋味。

翻遍童年的記憶，家族里沒有一只煙斗，最難忘的是奶奶半米多長的煙袋，銅鍋玉嘴，每至夜深，都要裝上旱煙和一天的勞累，揉著腫脹的小腳，把一屋子的鼾聲點亮。

奶奶早年喪夫，一個人把四個兒女拉扯大，煙袋桿就成了她走出孤寂的一根拐杖，漫漫長夜，常獨自端起煙袋，對著天上的星星，吐出心底的苦，像一句句無處傾訴的獨白。

我不會吸煙，就把奶奶抽剩下的煙絲填滿煙斗，二十余載一直舍不得點燃。

一個人的時候，就捧起來聞聞，仿佛又回到了煙香撲鼻的奶奶身邊。

冬天的記憶

路過的冬天已經很多，如果加起來就是一座時間的珠穆朗瑪峰，而且覆蓋了一場又一場大雪。

沒有不冷的冬天，卻有溫暖的回憶。

新婚后第一次從故鄉回歸，小火車拋錨，而大火車也將在十里之外到站。我和你一起走進一場梨花雪，一輛馬車鈴兒叮當，停下，邀請，我們便成了順路搭車的乘客。

山路十八彎，只有我們的話題是一條直道。腳上蓋著棉被，心里就點起了篝火。多年以后，我們還用它烘烤偶爾凍僵的日子。

終于趕上了綠皮火車，揮手告別，卻不忍說再見，一次次回首向來蕭瑟處，鵝毛紛飛，鈴兒已被歲月譜成一首老歌。

每次在鄉路經過，總要尋找那張粗糙的臉，相似的人太多，卻再也見不到那樣的馬車，搖著響鞭，拉著春天，從茫茫雪野穿過。