歪瓜裂棗（外二章）

張世明

小時候，園子里成熟的瓜果，健康，漂亮。

我們兄弟姐妹幾個，只能遠遠地望著——

咽口水。

母親的眼睛，白天黑夜都盯著我們發癢的小手。那把響刷子，和她的大嗓門，時時都在提醒我們，警告我們。

母親偶爾也摘幾個歪瓜裂棗，用衣襟，細心地揩干凈露水、蟲屎或粉塵，笑著喂我們肚子里的饞蟲。

趕集天，母親把瓜果拿去換了錢。然后，換回油鹽醬醋，換回我們喜歡的鉛筆本子，也有過冬的手套棉鞋……

不過，母親至今都不知道——

那時我們最喜愛的，是那些丑陋不堪的歪瓜裂棗啊！

天越來越冷

進入冬季，天越來越冷。

我一直拔不出腿回家，暖暖父母的心。

人到中年，馬達常出些毛病。最近就到醫院做了一次檢修，半個多月，沒敢告訴他們。反正“工作忙”“有事”……是我一貫的借口。

其實，時間總可以擠的。

老家兩臺銹跡斑斑的拖拉機，隨時都有可能熄火啊！

可是，除了幾句話的撫慰，我，還能做些什么呢？

一棵蒼老的落葉樹

快過年了。

路邊，一棵蒼老的落葉樹，瑟瑟地向天空張開了大網。

風來了。他網啊網，可惜什么也沒網到，反被風擄走了最后幾片積蓄。

雪來了。他網啊網，終于網住了幾把。正好，照亮除夕，或者給年夜飯添一道色和味。

從早到晚，他不停地網啊網……裹著臘味的炊煙升起來了。嘰嘰喳喳的麻雀飛過來了。

一群快樂的麻雀，在他的網中跳上跳下，嘰嘰喳喳歡唱：“春天快來了，春天快來了……”

好像，他們就是老人家，那群回家過年的子孫。