斯蒂夫·布洛克自選詩10首

楊雨

斯蒂夫·布洛克，博士，1971年出生在澳大利亞南部的阿德萊德。出版詩集3部，包括《雙釉》《大地的詩歌：馬普切三種語言文選》等，現在南澳大利亞大學工作。

洛杉磯

洛杉磯，一座孤獨城堡。B級演員告訴我時，我在圣雷莫酒店的酒吧，舊金山的北海灘。

一切被證實于我所抵達時，無人接聽的電話。

我試圖尋找，曾為布可夫斯基服務的酒吧侍者，在Musso & Frank燒烤店，在好萊塢星光大道，當它擊中我。也許是酒的感覺，迎面而來。紅色卡座排列著，連同穿紅色夾克的侍者，在我兩側躍動。

黃色微光，在燈下、在墻上。

又一排速度感襲來，充盈我內心，就好像我在穿越，前面兩個卡座的紅色木板。

我意識到，我似在一幅蒙德里安畫中。

我猜想這個城市，也是如此之快。

在杰克先生家居住

星期六晚上，一個孩子在墻上打滾。當皮特打開錄音軟件“他很快就會累的”，我開始朗讀第一首詩。讀到半程時，負鼠跳上了屋頂。我們又開始朗誦，蜂鳴般的嗡嗡聲圍繞著燈光。

“麗蠅嗎？”

“不，是一只蜜蜂。我一直在捕捉它們。”皮特制造一個塑料容器，當我看鐘表時，他快速而熟練地撲向蜜蜂。

他把它帶到外面，這小小的勝利。背對Monsanto，我們繼續錄音，杰克先生走了進來，用2號簧片奏出薩克斯的鈴聲，就像一只經驗豐富的工作室貓，安靜地走動。

我們又恢復錄音，有人敲門，沙倫出現了。皮特嘆息起來：

“這是我們的入侵者，她給了他一個吻，在麥克風后面。”

我沉思著這是一首詩，一首反向的詩。句子在所有的重量下彎曲，我們不讓步，我想把它向眾人展示，把它變成一個骨骼碩大蜿蜒的事物，這種不可能的親子關系，就像杰克先生一樣，超越生命。

活在鳥世界里的人

十歲之時，我生活在鄉下，暑假時節我和姑媽、表兄妹在一起。我們去捉蟹，或射殺一些桃紅鸚鵡，用22號步槍和誘餌。

當姑媽把它們堆在冰箱里，用塑料袋包裹起來時，她提醒我：你最好不要告訴你父親。

十二年前，我姑媽死于乳腺癌，在她去世后的周年紀念日，我坐在冠動脈護理室，在灰暗的房間里聽我父親一邊說話，一邊嘆息。

我看到排成一行的桃紅鸚鵡，浮現在我腦海的冰柜里。

豆豆

我帶著父親的狗，去海灘散步，想象一瓣花也在街上，追逐她的豆豆。他們會成為一對很好的伴侶，豆豆和我聽不見聲音的父親。

一個瞎子，一個聾子。

父親逐漸降低了追求，有一天又帶著他的狗散步。

我把她從皮帶上解開，就那樣看著她，跑到水邊。

靜物

寫詩，就像一碗檸檬在晨光中、在廚房桌子上，你需要檸檬的樂觀主義，確定風格和形式以及能力，出讓自己就像卑微的檸檬一樣，適應你生活中其他的部分，和你的家人一起工作，直到有一天你有足夠的“檸檬”，去獨自面對生活。

當她洗自己的頭發

當她洗自己的頭發，木梳靜靜躺在抽屜。微風吹動打開的書頁。羊皮紙上的墨水變干了，茶葉在壺里膨脹又冷卻。水龍頭打開，熱水在沸騰中歌唱，整個世界在等待她頭發上，淡淡的香水味。

在秘魯的朱利亞卡車站

來自庫斯科的火車，在朱利亞卡站久久停留。

我們邀請一對友好的秘魯夫婦，照看座位。然后走出來，踏入溫暖的夜空。

遠離站臺和街頭小販，我們在空車廂的暗影里，抽幾根煙。

兩個克丘亞女人在夜色里顯現，她們的臉如同兩顆受驚的月亮，在這樣的夜晚。我們示意這里是安全的，她們反復觀察，并沿著鐵軌奔跑，然后跳上火車。

那時，她們背負的重物，在色彩鮮艷的披毯下，搖晃不斷。

當我想起保羅·策蘭的信

在巴塞羅那的公寓，失眠的夜晚。我想起了保羅·策蘭，他在信中抱怨，住在巴黎公寓十字路口上方時，噪音把他逼瘋了，他擔心會影響他的寫作。

當時讀他的信，我覺得自己會喜歡住在那種聲音嘈雜的巴黎公寓樓。現在我明白當時是如何呈現那種意境的。

我過去常常擔心來自高速公路的、遠處的嗡嗡聲。但是從歐洲回來，才發現這里聽起來如此平靜，特別是那樹上的鳥和風。

我又從星空找到了方向。在歐洲時，我只看到其中的一些，當我排隊買票去阿罕布拉的時刻。

這看起來多么像是一個小奇跡，為了能自己煮咖啡，我把手伸進冰箱去取果汁和酸奶。我又是個拿著水果碗的男人了，做了吐司，把廚房搞得一團糟，一直到很晚。

在我的夢里，有柔軟的東西。在我的赤腳上，她輕輕地咬，把我拉出來，進入貓一樣的意識。

我未曾熟睡，床上那只貓陪著我，整整三個星期。每次醒來，我都如此興奮。

太陽和月亮

在我面前的酒吧，一個前臂上紋著太陽的男人，向酒吧職員賣力地比劃，我點了啤酒喝一小口，靜靜地坐在我的凳子上。

那孤單而古老的月亮，披著凹陷的衣袋。

逝友

你問我對此事的感受，事件發生后的幾周，我覺得自己不知道該怎么想，這當然不是世俗，期望我的感受是那種典型方式的。

更像是坐火車旅行的人，當有一個人在站臺上等著時，你對空間感、時間感的理解，與愛因斯坦的定理稍有不同，我下車時會無端哭泣。這讓我想，也許他的死對我影響比我想象的要大，所以我會在人群中看到他的肖像，如同他就在我前面某個地方。

當我們這樣談論死亡時，它讓我想起十幾歲的時候，我們會分享最親密的想法，就像我們想象的星期三是藍色的，星期二是黃色的，星期一——一種白色的夾心，這就是我對死亡的感覺，在言語無法觸及的地方。

現在，他的女兒每周六下午都來和我女兒一起學鋼琴，我和他的遺孀坐下來交談，我們仔細回味他生活的諸多細節，如同在尋找線索，或者我們可以補救的事情。有時，她的女兒會來到她身邊，跑來跑去。